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          La Bonne Femme            
Shila Biswas 

Iles Mingan or Mingan Archipelago is a group of islands located east of Quebec in the River 
of St. Laurence. The river is like a sea here. Mingan Archipelago is a National Park Reserve 
that features colossal limestone outcroppings, naturally formed, that evoke landscapes from 
primeval times more than a million years ago. These enchanting stone monoliths are a timeless 
natural wonder that one can visit aboard a sea expedition. The following picture is a painting 
of one of the monoliths, the most popular and the most visited one, called La Bonne Femme 
or The Good Lady because of its shape. Unfortunately, this wonderful piece has been destroyed 
by a severe storm. I visited this island, Ile Quarry, about thirty-five years ago. This painting 
may be regarded as one of the rare ones. 

 

La Bonne Femme       6x12 in. Acrylic on canvas 
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     Painting By    Shipra Dasgupta (Age 16) 
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সম্পাদিকার দিঠি                           Letter from the Editor  
এবারে আমো লিলিকা প্রকাশ কেলি আলিত্য চক্রবত্ী চরি যাবাে এক বিে িরে, দিশান্তেীে দকারি আলিত্যে 
স্বপ্ন লচেলিন  দবেঁরচ থাকরব এই আশা লনরে।   
দবশ লকিু চমৎকাে দিখা, আেঁকা ও আরিাকলচরেে গুচ্ছ দিরেলি আমো। েীত্ দ াষ আবাে প্রচ্ছি সৃলিরত্ 
ত্াে সৃজনশীিত্াে িলেচে লিরেরি। সুির্ণা মজমুিাে সাহারযযে হাত্ বালিরে লিরেরি লিলিকাে সংগঠরন। 
তলনমা মজমুিাে তু্রি ধরেরি দিশান্তুেীে লবরিহী জারি। আমারিে এই সমরবত্ প্ররচিা লিলিকাে িাঠক-
িাঠিকারিে ভাি িাগরব আশা কেলি।   
িগুণা িূজাে ঐলত্হয গভীে অথণবহ। একত্াে অিলেসীম শলি মলহষাসুে-রূিী কাম, দক্রাধ, দিাভ, দমাহ,  মি 
ও মাৎসযণরক িোলজত্ কেরত্ িারে, এই কথা আমো প্রলত্ বিে িগুণা িূজাে মধয লিরে নতু্ন করে মরন 
কলে। প্রাথণনা কেলি দযন িগুণা িগুণলত্নালশনী আমারিে বৃহত্তে িলেবােরক ও আমারিে সব বনু্ধরিে আরোগয, 
দসৌভাগয ও ঐকযবন্ধরন উৎসরবে আনন্দ উিরভাগ কোে আশীবণাি দিন।   
দিশান্তেীে সভযবৃন্দ ত্থা লিলিকাে িাঠক-িাঠিকা, দিখক-রিলখকা, লচেলশল্পী ও আরিাকলচে-লশল্পী – সবাইরক 
আমাে আন্তলেক শােিীে শুভকামনা জানাই।  
ঝর্ণা চযাটাজী, সম্পালিকা, লিলিকা  
অলনচ্ছাকৃত্ ভুি ত্রুটি থাকরি মাজণ না কেরবন আশা কলে।   

 
It has been one year since Aditya Chakravarti, the creator of Lipika passed away. 
We are publishing this year’s Lipika with the hope that his dream will always 
find a cherished place in the bosom of Deshantari.   
Like every year, we have been blessed with a number of excellent stories, 
poems, paintings, and a collage of photos.  Reeto Ghosh has again impressed 
us with his creative Cover design. Suparna Majumdar extended a helping hand 
in formatting and compiling Lipika. Tanima Majumdar is placing Lipika on 
Deshantari’s website. I sincerely thank them all.    
This is the time to remind ourselves what the tradition of Durga Puja really 
symbolizes – the triumph of unity over the lower human propensities of lust, 
anger, greed, delusion, egoism and jealousy- personified as Mahishasura.   
May Mother Durga bless our extended family of Deshantari and our friends with 
health, good fortune and the capacity to enjoy the festivities together in this ideal.  
My best wishes to all of you during these sacred Autumn Festival days!  
Jharna Chatterjee, Editor, Lipika  

Please forgive our unintentional errors.    
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দসিঁিরু ম ািন 

রু া বস ু

আজ ১৯৮৩ এে ১৪ ই এলপ্রি মারন ১৩৯০ এে িরহিা ববশাখ। এখন িেিা ববশারখ সবাই সািা িাি শালি 

িরে, আে আজ আমাে দথরক সব িাি লচেত্রে দকরি দনো হরচ্ছ। এ জীবরন আে িারিে দিােঁোও িেরত্ 

িােরবা না। আজরক ১২ বিে িে আমাে হারত্ে শাখা দভরে, কিাি দথরক লসেঁিেু মুরি ওেঁে দশষ কাজ কো 

হরচ্ছ। মারন আমাে দথরক লচেত্রে ওরক লিলনরে দনোে জনয এই বারো বিে িে ওে শ্রাদ্ধ কো হরচ্ছ। 

১৯৭০ এে ১৪ই লিরসম্বে, মেমনলসংহ দমলিরকরিে সিয িাশ কো, ইন্টানণলশি কেরি এমন দিরিে সারথ 

আমাে লবরে হরে দগি। মরনামে দিখরত্ োজিুে নে, লকন্তু ওে বযলিরে লক দযন একটা চুম্বরকে মত্ 

আকষণর্ লিি। আমাে মত্ এত্ নাক উেঁচু দমরেও সম্ভাবয িারেে িলবটা প্রথম দিরখই ওরক ভারিারবরস দেিিাম। 

এটা লকন্তু দকান েঙ চিা কথা না, আমাে দভত্রেে এই আলম-ে কথা। আলমও ত্খন মেমনলসংহ দমলিরকরি 

োর্স্ণ  ইোরে মাে ভলত্ণ  হরেলি। দিখরত্ আলম দমাটামুটি ভারিাই লিিাম, ত্াে উিে ভারিা গান গাইত্াম। 

ত্াই দত্া বাবাে কারি িারেে খবে লনরে আসা দিারকে দত্মন অভাব লিি না। বাবা লিরিন কৃলষ 

লবশ্বলবিযািরেে প্রভাষক। ত্াই মেমনলসংহ শহরে ত্ােঁে একটা িলেলচলত্ লিি, দযটা আমাে এত্ ত্ািাত্ালি 

লবরে হওোে দিিরন মিূ কাের্। এটাই অগ্রহােরনে দশষ লবরেে িগ্ন, দিৌরষ দকান লবরে হরব না। ত্াই এই 

একই লিরন মেমনলসংহ শহরে আমারিে আত্মীেরিে মরধযই লত্নরট লবরেে লিন িরিরি। যাে জনয আত্মীেো 

লবরেরত্ ভাগ হরে দগরি। বাবাে একমাে সন্তান লহরসরব লবরেরত্ ধুমধাম যত্টা হওোে কথা ত্াে দচরেও 

দবলশ হরেরি। 

এলিরক দিরশে অবস্থা ত্খন একিম ভারিা না। িলিম িালকস্তানীো কী দযন ষিযন্ত্র শুরু করেরি। োজননলত্ক 

অেরন খুবই উত্তপ্ত হাওো বইরি। 

ইোলহো খারনে সামলেক শাসনামরি ১৯৭০ সরন িালকস্তারন প্রথম সাধাের্ লনবণাচন অনুলিত্ হে। িূবণ িালকস্তারন 

১৯৭০ সরনে অরটাবরে লনবণাচন হওোে কথা থাকরিও বনযাে কােরর্ লিরসম্বে িযণন্ত লিলিরে যাে। লকিু  
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লকিু দেরে ১৯৭১ এে জানুোলে িযণন্ত লিলিরে যাে। ১৯৪৭ সারি ভােত্ীে উিমহারিরশে লবভলিে িে দথরকই 

বাঙালি জালত্ ভাষা, সালহত্য, সংসৃ্কলত্সহ সবণরেরে স্বাত্ন্ত্রযবাি িালব করে আসলিি। ত্রব ত্ৎকািীন সমরে 

িলিম িালকস্তারনে কুচক্রী শাসকবগণ নানাভারব ত্ারিেরক িালবরে দেরখলিি। ১৯৭০ সারিে লনবণাচরন বাঙালিে 

দসই স্বাত্ন্ত্রযবারিে লবজে  রট। 

১৯৭০ সারিে লনবণাচরনে েিােি লিি অভূত্িবূণ। এরত্ বেবনু্ধ দশখ মুলজরবে দনতৃ্োধীন আওোমী িীগ 

লনেঙু্কশ সংখযাগলেিত্া অজণ ন করে এবং লিত্ীে সরবণাচ্চ সংখযাগলেিত্া িাে। 

আে এে দজমর সাো িূবণ বরে ত্খন চেম োজননলত্ক অলস্থেত্া লবোজ কেরি। 

ত্াে মরধযই আমাে লবরে হরে দগি। আলম মরনামেরিে বালিে লিত্ীে বউ লহরসরব বালিরত্ প্ররবশ কেিাম। 

যলিও বরিা জা এবং আমাে ভাসুে ত্খন ঢাকারত্ েুিাে দোরিে ঢাকা ইউলনভালসণটিে লশেকরিে আবাসরন 

থারকন। ত্াই আমাে িারনে বাটা আে গরল্পে বইরে আসি শ্বাশুলিমারেে সারথ আলমই একা থালক। ওনাে 

দযরহতু্ দমরে দনই, আে বরিা বউ লবরেে িে দথরকই ঢাকা থারক, ত্াই আমারক দিরে দযন ওনাে িইু 

দনশাে সারথ নতু্ন দখিনা লনরে দখিাে দনশাে দমরত্ দগরিন। আলম সকারি ক্লারস যাওোে আরগ লক শালি 

িেরবা, লক খারবা সব ওনাে প্রাত্যলহক দখিাে রুটিরন িরি দগরি। আে প্রলত্লিন সকারি নানা ভারব আমাে 

চুি দবেঁরধ না লিরি ওনাে শালন্ত হে না। 

এলিরক মরনামরেে সারথ প্রলত্লিন দমলিরকরি যাওোে িরথ আমারক দেলিরে োরখ না। আমারক নালক লবরেে 

িে আরো দবলশ সুন্দে িারগ, ত্াই দক করব তু্রি লনরে যারব ত্াে জনয ও নালক সাোলিন ভরে কােঁটা হরে 

থারক। দকারনা িািাে দয এত্ দোমালন্টক হরত্ িারে দসটা আলম লবরেে আরগ ভাবরত্ই িালেলন। 

ওো মা আে দিরি আমাে মনরক এমন অবশ করে দেিরিা দয অিমঙিাে িে আলম আে আমারিে বালিরত্ 

যাওোে আকুলত্টাই দবাধ কলেলন। ওে সারথই দগলি আবাে দখরে দিরে লেরে এরসলি। মা অলি আমাে এ 

অবস্থা দিরখ দহরস লিরেরি। বুঝরত্ িােলি দবৌলি দটৌলিো থাকরি আমাে লকরয হাি কেরত্া। আমাে প্রচন্ড 

িজ্জা কেরিও ওরিে ত্ীব্র ভারিাবাসাে কারি আলম এরকবারে হাে দমরন লনরেলিিাম। 



 

8 

প্রলত্টা ক্লারসে োেঁরক মরনামেরক না দিখরি আলম িরেে ক্লারস মনই লিরত্ িােত্াম না। িুরো মেমনলসংহ 

দমলিরকি জরুিই আমারিে িজুনরক লনরে সাোের্ দকান না দকান েসািাি চিরত্ই থারক। আমাে এ জীবরনে 

বা িূবণ জরেে লনিে দকান খুব ভারিা লকিু আরি, যাে জনয এমন বে, এত্ ভারিা শ্বশুে, শাশুলি, সবরচরে 

বরিা কথা এমন সুখ আে ভারিাবাসাে িলেিূর্ণ জীবন দিরেলি। আলম শুধু ভগবানরক বলি দয ভগবান 

আমাে জীবরন আে লকিু চাওোে দনই, শুধু ওরিে ভারিাবাসা দযন কখরনা এক চুিও না করম। 

আমরিে লববালহত্ জীবরনে েসােন যত্ মধুে দথরক মধুেত্ে হরচ্ছ, ত্াে সারথ দিরশে িলেলস্থলত্ িাল্লা লিরে 

ত্ত্ই লত্ি আে শংকাজনক হরচ্ছ। িেঁলচরশ মাচণ  খবে এরিা দশখ মুলজবরক দগ্রেত্াে করেরি, আে ঢাকা 

ইউলনভালসণটি এিাকাে দগািাগুলি আে গনহত্যা হরেরি। আে দশখ মুলজরবে দনতৃ্রে নালক স্বাধীনত্াে দ াষর্া 

লিরেরি। 

এলিরক আমাে ভাসেু জারিে দকারনা খবে িাওো যারচ্ছ না। মেমনলসংরহ সবাই লচন্তাে অলস্থে হরে আরি। 

২৮ দশ মাচণ  দসামবাে দবিা বারোটাে লিরক আমারিে বালিরত্ ভেংকে  টনাটা দযন বজ্রিারত্ে মত্ আিরি 

িিরিা। আমাে জা ত্াে দমরেরক লনরে এরস খবে লিি দয ২৫ মারচণ ে গনহত্যাে এক লশকাে আমাে ভাসুেও। 

মা বাবাে কারি সন্তারনে মৃতু্য দয লক ভেংকে করিে বযিাে দসটা এে আরগ আলম বলুঝলন। আমাে শ্বশুে 

শাশুলিরক দিরখ আমাে জীবন দযন থমরক দগি। অিমৃতু্য, ত্াই িরেে লিনই ভাসুরেে শ্রাদ্ধ হরিা। আলম 

আমাে জীবরন ত্খনও কারিে দকারনা মানুরষে মতুৃ্য বা শ্রাদ্ধ দকানটাই দিলখলন। মরন হলচ্ছি আমাে শ্বশুে 

শাশুলি দযন লনরজো দিরিরক দমরেরিন, ত্ারিে এমন অবস্থা। 

বরিাজারক আমাে শাশুলি সািা শালি িেরত্ লিরিন না, আে লনরজ সরচত্নভারব িারিে দিােঁো থাকা শালিগুরিা 

এলিরে দগরিন। 

এলিরক আলম দবাধে আমাে দভত্রে নতু্ন প্রারর্ে অলস্তে দটে িালচ্ছ। বচে মারসে আে লত্নলিন বালক আরি, 

ত্াই ভাবিাম িেিা ববশারখে লিনই সবাইরক প্রর্াম করে কথাটা বিব। িেিা ববশারখে লিন সকারি লবিানা 

দথরক ও আমারক উঠরত্ই লিরচ্ছ না। আলম কিট োগ কোরত্ হঠাৎ বিরিা হেরত্া এটাই আমারিে দশষ 

একসারথ থাকা। আলম এবাে এরকবারে দেরগ দগলি, আে বরিলি আে কখরনা এমন অশুভ কথা মুরখও এত্রনো  
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নো। ত্খন আমারক এক ঝটকাে দটরন লনরে ওে বরুকে সারথ দচরি ধরে বিরিা, এখন লকিু কথা বিব, খবু 

মরনারযাগ লিরে শুনরব, তু্লম আমারক না বিরিও আলম বুঝরত্ দিরেলি দয আলম আমাে অংশ দত্ামাে কারি 

দেরখ যালচ্ছ। আলম বিরত্ যালচ্ছিাম দেরখ যারচ্ছা মারন, ও আমাে মুরখ ওে হাত্ লিরে আটলকময় আে দকারনা 

কথাই বিরত্ না লিরে লনরজই বরি দযরত্ িাগরিা… 

দিরখা মা বাবা বা দত্ামারক আলম স্বগণ, মত্ণ , িাত্ারিে সব লকিুে দচরেও দবলশ ভারিাবালস। লকন্তু দিরশে 

প্রলত্ আমাে িােটা এে দচরেও অরনক বরিা। আমাে অনাগত্ সন্তানরক দত্া আলম িোধীন মাটিরত্ োখরত্ 

িােরবা না।আে িািাে নৃশংস মৃতু্যে বিিা দত্া আমারকই লনরত্ হরব। ত্াই সব লকিুে জনয আলম যুরদ্ধ 

যালচ্ছ। দত্ামারিে জনয স্বাধীনত্াে দভাে লনরেই আলম লেেরবা। আে যলি না লেলে, ত্রব আমাে সন্তানরক 

বিরব দয দত্ামাে জনয ববণে, হানািাে, লিশাচ িালকস্তানীরিে কাি দথরক স্বাধীন দিশ লিলনরে আনরত্ দত্ামাে 

বাবা শহীি হরেরি। 

আলম ওই মুরখে উিে ওে হারত্ই েুলিরে দকেঁ রি উরঠলি। আলম দত্ামারক িািা এ স্বাধীনত্া চাই না। স্বাথণিরেে 

মত্ বরিলি, আরো দত্া অরনক দিাক আরি যুরদ্ধ যাওোে। তু্লম দকন যারব? তু্লম দযরত্ িােরব না। 

ও খুব শান্ত লকন্তু িঢৃ় ভারব বিরিা, এ যুরদ্ধ আমাে দযরত্ই হরব। ওরক এমনভারব আরগ কখনও কথা বিরত্ 

শুলনলন। এে িে আলম আে লকিু বিরত্ সাহস দিিাম না। ওে সংকরল্পে কারি দহরে দগি আমাে ভারিাবাসা। 

বুঝিাম এখন আে দকান বাধাই দিো যারব না। দসলিন প্রাে দবিা িশটা িযণন্ত আলম ওে বুরক ওভারব 

শুরেই কােঁিরত্ থাকিাম। দচারখে জি দযন বাধা মানরি না। ও আমারক জীবরনে সবরচরে অলনলিত্ সমরে 

িেম লনিেত্াে সারথ ধরে দেরখ কােঁিরত্ লিি। 

ত্ােিে িজুরন উরঠ মা-বাবাে  রে দগিাম। আলম উদ্ভ্রারন্তে মত্ ওে সারথ িােঁলিরে েইিাম। আে ও, মা 

বাবারক প্রর্াম করে বিরিা, মা আলম আমাে অংশ যুলথকাে কারি দেরখ ওরক স্বাধীন দিরশ জোরনাে জনয 

যুরদ্ধ যালচ্ছ। মা লকিু বিাে আরগই বাবা বিরিন, এমন একটা মহৎ কারজে জনয যাচ্ছ, ত্ারত্ আমো দকান 

বাধা দিরবা না। লকন্তু লনরজে মরনে কারি ভারিা করে লজরেস করো, তু্লম লক এটাই চাও। যুলথকা বা 

দত্ামাে বংশধরেে জনয লচন্তা করো না, আমো থাকরত্ ওরিে লকিু হরব না। দত্ামাে মা দত্া যুলথকারক  
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দিরিে বউ না দমরেে মত্ই িািন কেরব। ত্ােিেও লনরজরক লজরেস করো, তু্লম লক হুইমলজকযালি যারচ্ছা, 

নালক এটাই দত্ামাে এখনকাে কত্ণ বয বরি যাচ্ছ?ও ত্খন ওে দসই িঢৃ় করে বিি, বাবা এটাই আমাে 

ব্রত্। দিশ স্বাধীন না করে আলম লেেব না। মা বাবা ওরক আে লকিুই বিরত্ িােি না। িেিা ববশারখে 

লিন সন্ধযাে িে ও আেও লত্নজন দিরিে সারথ চরি দগি। ওই আমারিে মরনামেরক দশষ দিখা। 

আজরক বারো বিে হরিা দিশ স্বাধীন হরেরি, লকন্তু মরনামে আে লেরে এি না। ত্াই দত্া লহন্দ ুেীলত্ 

অনুযােী লনরুলিষ্ট স্বামীে জনয ১২ বিে সধবাে দবরশ দথরক আজ আলম আে স্বাধীন ওে বাবাে দশষ কাজ 

করে আস  লবধবাে দবশ ধেব। এত্লিন দভরবলি ও আসরব, একলিন ঠিক আসরব। আজরক আমাে দস 

আশারত্ও শীত্ি জি দঢরি আমাে সব দশষ করে লিরিা। ওরক লচেত্রে আমাে কাি দথরক দকরি লনরে 

দগি। আজ দথরক আমাে মৃত্ মনরক লচত্াে ওঠাে আগ িযণন্ত বরে দবিাব। ত্ােিে লচত্ারত্ এ নশ্বে দিহ 

িুলিরে মনটারক অলবনশ্বে করে অমোবত্ীরত্  ত্রনো ত্রয়র সারথ লমিরবা… 

**** 

 

ম োদিনী  
সুভাষ িন্দ্র দবশ্বাস  
 

  
দত্ামাে দপ্ররম দয িরিরি,  

রূরিে আগুরন দসই িুরিরি।  
ত্বুও দসই োেঁরি িা লিরেরি ত্াো,  
এমনই দত্ামাে রূি।  
দত্ামাে দিরখলি অরনকবাে, জালননা তু্লম দক।  
লজোসু দচারখ দচরে থালক।  
আমাে মলিত্ অন্তরে তু্লম োতু্ি-েঙীন িিাশ,  
আরন্দালিত্ স্বপ্ন হরত্ উলিত্ উষ্ণ দশালর্রত্ে শ্বাস,  
আরিালিত্ শেীরেে ঝিলসত্ বাসনা।  
িজ্জাহীনা তু্লম লিত্ হালস। দক তু্লম?  
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আমাে নাম্ দমালহনী।  
সহারসয বিরি তু্লম।  
 
মা বরি দেহা, বাবাে আলম শ্রীিেী।  
অরনক দপ্ররমে িালি লনরে দকউ বা িারক লপ্রেত্মা।  
আে অরনযো?  
লমলিমুরখ স্বপ্নািু দচারখ ত্াো বরি মধুচলিকা।  
এবাে বি আমাে তু্লম িাকরব লক নারম।  

  
তু্লম োইলকরশােী।  

সূরযণযে প্রথম আরিাে তু্লম আমাে চিমলল্লকা,  
দিৌষািী হাওোে মৃিচুঞ্চিা।  
চলকত্ হালস লিরে আমাে কে লিকভ্রান্ত।  
লবকারিে দসানািী দোরি দগািাি হরে িাও ধো।  
আে যখন সন্ধযা নারম,  
েজনীগন্ধাে মধুে ঝের্া  হরে হৃিরে আন প্লাবন।  

  
তু্লম ববভবী।  

দত্ামাে জনয অরনক যুদ্ধ করেলি জে,  
দত্ামাে দমৌসমুী দমারহ আলম সব করেলি ির্,  
তু্লম বােঁধনরিিা বিগা হলের্, আমাে লবলনদ্র জাগের্।  

  
চিিা তু্লম মাোলবনী।  

অেুেন্ত আশা লনরে িুটি লবশ্বমে,   
িাহাি দিলেরে খাি, দ াে লবিরিে মুরখামুলখ।  
ত্বুও িুটি দনশাে দ ারে, থামরত্ লশলখলন।  
আকাশ এখন দমর  ঢাকা, ঝি উরঠরি।  
আমাে িারি আজ উথাি িাথাি হাওো।  
দিাট্ট আমাে ত্েী গভীে সাগরে দবহাি।  
দম  হরত্ শুলন ব্জ্জ্রলননাি দশরষে সরঙ্কত্ধ্বলন।  
লনলবণকাে তু্লম, হালসে আিারি িিারট দত্ামাে  
আেঁকরি লবজে লত্িকখালন।  
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Maritimes Trip   
        Sreejita Das (Age 19) 

 

This summer my family (my parents, my sister and my maternal grandma) and I decided 

to visit the Maritimes provinces of Canada, and go on a nine day vacation by car. We 

visited: Quebec, New Brunswick, Nova Scotia and Prince Edward Island.  

Our trip commenced on July 23, at 7 am (but everyone woke up at 6am to get organized). 

We then drove 6 hours to reach Tadoussac, 

a remote village at the intersection of the 

Saguenay and Saint Lawrence rivers. While 

this car ride was mainly uneventful and quiet, 

I appreciated the mellow atmosphere to 

absorb the beautiful scenery around us. Right 

as soon as we landed in Tadoussac, we 

went on a boat-cruise on the two rivers. 

We saw a variety of animals: herds of 

belugas, tails and fins of whales and general 

monuments (lighthouse, terrain and historical 

buildings). After that we went to our hotel 

and went out to a restaurant to have seafood 

chowder. 

Halifax Public Gardens 
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The next day, we visited my dad's friend on the path to Saint John’s in New Brunswick. 

We arrived at our hotel late at night, so we began our sightseeing on the 25th of July. 

We visited the Sky-walk, Quaco Bay (a beautiful beach where you can go inside an 

underwater cave, due to tidal waves), the Bay of Fundy Trail and Hopewell Rocks. At 

Quaco Bay, we also had seafood chowder.  

On the 26th morning we departed for Moncton, where we saw the Magnetic Hill and 

Butterfly World. We then departed for Halifax, Nova Scotia! On the 26, we visited downtown 

Halifax, the pier and a family friend for dinner. The next morning, we visited Halifax Public 

Gardens, an absolutely stunning garden with beautiful flowers and ponds. We then went to 

Lunenburg briefly, before going to Peggy's Cove (the iconic red lighthouse in Nova Scotia). 

On the 28th morning, we visited Point Pleasant Park, with many historical monuments, 

before departing for Inverness. On the 29th, we visited Cape Breton Island (more specifically 

the Cabot Trail) and the various beaches and parks there. That night we arrived at 

Antigonish, where we stayed one night to rest before we headed to Prince Edward Island.   

We arrived at Prince Edward Island at around noon on the 30th, after crossing the 

Confederation Bridge. We visited Thunder Cove Beach, Cavendish Beach, Basin Head Beach, 

Anne of Green Gables (house), Knox Dam and the Cows Ice Cream Factory all by 10 

pm. It was a busy day but it was worth it. On the 31st we made our long journey (a 

14-hour trip) back to Ottawa, but we took many stops in between and took turns driving 

to ease the load. Funny enough, during one of our stops, the car got locked with the keys 

still inside in some remote town in Quebec, and we had to get a kind stranger’s help in 

finding truckers who could help us with retrieving the keys. While it wasn’t funny at the 

moment, looking back on it I recall that time fondly. My memory of the trip is as sweet 

as the ice-cream from the Cow’s factory and I really loved sightseeing with my family, as 

it served as not only a bonding experience, but a memory I will cherish forever. 
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  রন্ধন বিভ্রাট 
- ম ত্রেয়ী সািা  

 

ওরগা োেঁধুনী দশান দগা দশান, 

মন লিরে আলজ োন্না ক’খালন দশান – 

‘অলত্লথ এরসরি িশ বারো জন 

দকহবা আিন দমরসা খুরিা হন 

জারনাই দত্ামাে কত্ দভািা মন 

গুলিরে দযও না দযন। 

মাি ঝারি বাটা সলেষা দমশারব, 

চাি লিরে মুলি  ন্ট োেঁলধরব 

দবগুন িলুিরব দযন। 

দঢেঁিস কখালন ভারত্রত্ দেলিরব, 

িগু্ধ কলেরব  ন’। 

দবিা বরে যাে লগলন্ন শুধাে 

‘অলত্লথ দমারিে মলেরি েুধাে 

লবিম্ব দকন দহন’? 

 

 

 

োেঁধুনী কলহি ‘সবই মতো বত্েী 

খবে নাও লন দকন? 

দবগুরন চারিরত্  ন্ট দেেঁরধলি  

মারিে মুরিাটি ভারত্রত্ দেরিলি, 

সলেষা বাটিো িরুগ্ধ দেরিলি 

িািটি করেলি  ন’। 

লগলন্ন কলহি ‘লক কলে হাে দে, 

অলত্লথ দমারিে লক করে খাে দে, 

যরমও ধরে না দত্ারক”? 

িােঁত্ বাে করে হারস ব্রাহ্মর্ী 

‘লমরথয  যানে  যান করো শুলন 

বাে বাে করে চালখো দিরখলি 

মন্দ হে লন দজরনা’। 

আমারিে সুলম, দদ্রৌিিী েন্ধরন তু্লম 

এমন দেলসলি ভুরিও দকারো না দযন। 
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  ঘুড়ি 

       (Original story: “The Kite” by William Somerset Maugham)  

               অনুবোদ - সংঘড় ত্রো চক্রবর্তী              

মেখ  পসরসচসতিঃ- 

[উইসেয়ো    োরত্র ট  ত্র র জন্ম পযোসরত্র । ১৮৭৪  োত্রে। দশ বছর বয়ত্র  ইংেণ্ড এত্র  তোিঁর সশক্ষো শুরু িয় 
 যোন্টোরত্রবসরর স ংস্ সু্কত্রে। এরপর জো ণোসনর মিইত্রেেবো ণ সবশ্বসবদযোেত্রয় সশক্ষোত্রে সতসন ম ন্ট ট ো  ি সপটোে 
ম সে যোে সু্কত্রে পত্রিন। স ে সচস ৎ োয় বযোপ ৃ্ত নো মেত্র  সনত্রজত্র   ম্ ক্র শিঃ জসিত্রয় মফেত্রত েোত্র ন  োসিতয 
  সষ্টত্রত। ১৯১৫  োত্রে ‘Of human Bondage’ উপনযো টি প্র োত্রশর  ত্রে  ত্রে ইংসরসজ তেো সবশ্ব  োসিত্রতয তোিঁর 
আ নটি পো ো িত্রয় ম ত্রেো। মছোত্রটো ত্রের মক্ষত্রেও সবত্রশ্বর ম রো  ে োরত্রদর অনযত  সতসন। প্রচুর  ে সেত্রখত্রছন 
সতসন। তোিঁর মেখো  েগুসে পিত্রে মবোঝো যোয়  োনব জীবন,  োনব চসরে ও  োনব  ন  ম্বত্রন্ধ স  প্র োঢ় 
অসভজ্ঞতো ম্পন্ন ও অনুভূসতপ্রবর্ সছত্রেন  ম্। মবশ স ছু নোট  ও মেত্রখন সতসন। এই জীবন সশেীর   তুয 
১৯৬৫  োত্রে।] 

 

------- 

মবশ বুঝত্রত পোরসছ এ টো মবয়োিো ধরত্রর্র  ে মশোনোত্রত বত্র সছ আপনোত্রদর। আ ত্রে জোত্রনন আস  যখন  েটো 
শুসন আ োর  োত্রছ ম  ন এ টো ধোিঁধোর  ত্রতো মেত্র সছে পুত্ররো বযোপোরটো। স ছু এ টো রিত্র যর পদণ ো মযন উঠি 
উঠি  ত্ররও  ত্রনর  ো ত্রন মেত্র   রত্রছনো। অবশয  েটি শুত্রন আ োর প্রেত্র ই  ত্রন িত্রয়সছে স ছু এ টো 
ফ্রত্রয়েীয়  নস্তত্ত্ব েুস ত্রয় আত্রছ পুত্ররো  োসিনীত্রত। ফ্রত্রয়ে পত্রিও ম োত্রনো সবত্রশষ ফ্রত্রয়সেয় তত্ত্ব সদত্রয়  েটি 
সবত্রেষর্  রত্রত অপোর  িত্রয় আস  আপনোত্রদর সবত্রেষর্ী ক্ষ তো  ম্পন্ন মবৌসি  দরবোত্রর মপশ  রেো   েটি। 

প্রেত্র ই বত্রে রোসখ এটি আ োর সনত্রজর মচোত্রখ মদখো বো আ োর  সস্তস্কপ্র তূ ম োত্রনো  ে নয়। এই  ত্রের 
চসরেগুসেও আ োর অত্রদখো। এ   ত্রন্ধযত্রবেো এই  েটি আস  শুসন আ োর বনু্ধ মনড্ মপ্রস্টত্রনর  ুত্রখ। আ ত্রে 
ও আ োত্র   েটো বত্রেসছে মনিোৎ নোচোর িত্রয়ই।  ত্রের আ োপোশতেো স ছুই বুঝত্রত নো মপত্রর আ োর শরর্োপন্ন 
িয় এই আশোয় আস  যসদ ঐ অদু্ভত ঘটনোক্রত্র র ওপর আ োর ফ্রত্রয়সেয় জ্ঞোন  ম্বে  ত্রর  ম োত্রনো আত্রেো পোত 
 রত্রত পোসর। এ সদন রোস্তোয় ওর  ত্রে মদখো িত্রত  ব টো দোিঁত মবর  ত্রর জোনোত্রেো ও নোস  স্থোনীয় ওয়ো ণউে 
স্ক্রোব  মজত্রে এ টো চো রী মপত্রয়ত্রছ, মবতনিীন। সজজ্ঞো ু দ সষ্টত্রত ওর সদত্র  তো োত্রত বেত্রত েো ত্রেো  োজটির 
ধরর্ ধোরর্। নোস  মজত্রে স ছু  ত্রয়দী আত্রছ খুব সবষন্ন, চুপচোপ। তোত্রদর  ি  ী িত্রয় তোত্রদর  ত্রে ওত্র   েো 
বেত্রত িয় যোত্রত তোত্রদর মবদনোর ভোর এ টু িোল্কো িয়। আর  েো বেত্রত মতো আ োত্রদর মনড্ মপ্রস্টত্রনর জসুি 
ম েো ভোর। ওর আত্রর টি গুর্ আ োর খুব দ সষ্ট আ ষণর্  ত্রর। তো িত্রেো অপরোধীত্রদর প্রসত ওর দ সষ্টভেী। 
সনত্রজ  োরো জীবত্রন এ টিও অপরোধ  ত্ররসন ও। স ন্তু স  দরত্রদর মচোত্রখ মদত্রখ ওত্রদর। পোদ্রীত্রদর  ত্রতো পেুসপট 
মেত্র  নীত্রচর সদত্র  দ সষ্ট সনত্রক্ষপ ত্রর ভোষর্ প্রদোন নয়। অপরোধীত্রদরই এ জন িত্রয় উত্রে তোত্রদর  ুখ, দিুঃখ, 
বযেোত্রবদনোর অংশীদোর িওয়ো। ম  ময ন  োত্রঝ োত্রঝ ফু ফুত্র র অ ুত্রখ মভোত্র , এরোও মত সন  োনস   ভোত্রব 
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অ ুস্থ। এত্রদরও দর োর প্র  ত সচস ৎ    েুভ  োনসব  বযবিোর ও আেসর তো। তোই মনে যখন বেত্রেো ওর 
 োত্রজ মজে  ত ণ পক্ষ আর  ত্রয়দী উভয়পপক্ষই খুশী, ম োত্রটই আশচযণ িেো  নো। 

 ে  রত্রত  রত্রত মনড্ আর আস   যোত্রফ রয়যোত্রে ঢু েো ।  সফ মখত্রত মখত্রত েোক্তোত্ররর সনত্রষধ ফুৎ োত্রর 
উসিত্রয় মনড্ েম্বো েম্বো মধোিঁয়ো ছোিত্রত েো ত্রেো িোভোনো স  োর মেত্র । 

“স্ক্রোব্  মজত্রে এখন আস  এ টো অদু্ভত মেোত্র র খপ্পত্রর পত্রিসছ” - চুরুত্রটর মধোিঁয়ো ছোিত্রত ছোিত্রত  েবয  রত্রেো 
মনড্। “বুঝত্রতই পোরসছনো স ভোত্রব ম ো োসবেো  রত্রবো ওর  ত্রে”। “মখোে ো  ত্রর বত্রেোত্রতো বযোপোরটো স ”। 
আরো   ত্রর চু ু  সদেো   সফর মপয়োেোয়।  যোত্রফ রয়যোত্রের  সফ  সতযই  োদ তো য়। 

‘মছো রোটি তোর মবৌ ম  মছত্রি সদত্রয়ত্রছ। আদোেত সনত্রদণশনো ো জোরী  ত্ররত্রছ এ টি সনসদণষ্ট পসর োন অেণ প্রসত 
 প্তোত্রি মখোরত্রপোষ সিত্র ত্রব মছত্রি মদওয়ো মবৌএর িোত্রত তুত্রে সদত্রত িত্রব মছত্রেটিত্র । মছত্রেটিও ম োিঁয়োর ম োসবি। 
এ  পয় োও মে োত্রব নো ম ত্রয়টিত্র । আ োর মতো ওত্র  মবোঝোত্রত মবোঝোত্রত  ুত্রখর মফনো মবসরত্রয় ম ত্রছ।  তবোর 
বত্রেসছ ওত্র  ও সনত্রজর নো  ম ত্রট সনত্রজরই  ুখ নষ্ট  রত্রছ। ম  মশোত্রন  োর  েো। বত্রে, মজত্রে  োরো জীবন 
েো ত্রব ম ওসভ আেো, স ন্তু এ পয় োও মে োত্রব নো মবৌত্র । আস  তখন তোর আত্রবত্র  আঘোত সদত্রয় বেেো  
এ সদন যোত্র  ম  ভোত্রেোত্রবত্র  সবত্রয়  ত্ররসছে তোর অভুক্ত েো ো তোর  িয িত্রব মতো?  বযোটো তোর উত্তত্রর েো 
েো  ত্রর মিত্র  বত্রে, ম ন নয়?  মবোত্রঝো এ বোর অবস্থোখোনো। এ জন আপোদ স্ত   ুভদ্রর মছত্রে, ভোত্রেো  োজ 
 ত্রর, স্ত্রীত্র   ষ্ট সদত্রয়  জো পোত্রে, যতই ম  মিো  নো প্ররোক্তন। আ োর মতো যোত্র  বত্রে  ত্র স রো অবস্থো’। 

স্ত্রীর সবরুত্রি অসভত্রযো  স  মছত্রেটির?’ আত্রর  রোউন্ড  সফর অেণ োর মদওয়োর  েো ভোবত্রত ভোবত্রত বেেো  
আস । ‘ও মছত্রেটির ঘসুি সছিঁ ত্রি সদত্রয়ত্রছ’। ‘অযোিঁ, স  বেত্রে’? আস  সবষ  টিষ  মখত্রয় এ শো। ‘ঠি ই 
শুত্রনত্রছো। মবৌটো মছত্রেটির  োত্রধর ঘুসি সছিঁ ত্রি খুিঁত্রি দফোরফো  ত্ররত্রছ। ও বত্রেত্রছ এ জীবত্রন ম ত্রয়টিত্র  ক্ষ ো 
 রত্রবনো ও’। ‘ োেোটো পুত্ররো সব ত্রিোত্রনো মছো রোর’। ‘বরং উত্রটোটো। এর   েোন্ডো  োেোর, বুসিদীপ্ত, যুসক্তবোদী, 
ভদ্র মছত্রে মদখো পোওয়ো ভোর’। 

সিতীয় পোে  সফ এত্র  ম ে।  সফর  োত্রপ চু ু  সদত্রয়  ে বেো শুরু  রত্রেো মনড্ মপ্রস্টন। 

মছত্রেটির নো  িোবণোটণ   োনত্রবসর। ওর  ো খবুই পসরশীসেত এ জন ভদ্র সিেো। তোিঁর মছত্রেত্র  িোবণোটণ  নো বত্রে 
িোবণ বো বোটিণ  বত্রে েো ো এ দ  পছি  ত্ররন নো সতসন। স্বো ীত্র ও  খত্রনো সতসন  যো  বত্রে  ম্ভোষর্  ত্ররন 
নো। সতসন স্ত্রীর  োত্রছ  ব  য়  যো ুত্রয়ে। মশোনো যোয় সবত্রয়র প্রস্তোব মদওয়োর   য় স . োনত্রবসর নোস  ভোবী 
স্ত্রীত্র  সবত্রয়সি  নোত্র   ম্ভোসষত নো  ত্রর সব বত্রে েো োর স্পিণ ো প্রদণশন  ত্ররসছত্রেন।  ত্রজোত্রর তোর প্রসতবোদ 
জোনোন সতসন।  

‘সবত্রয়সি  নোত্র ই আস  বোসপ্তস্ ে িই। এতসদন  বোই আ োত্র  এই নোত্র ই মজত্রনত্রছ। আস ও বোস  জীবনটো  
মতো োর  োত্রছ আর আ োর  োত্রছর  োনষুত্রদর সবত্রয়সি  িত্রয়ই েো ত্রত চোই’। স ত্র    োনত্রবসর 
মছোটখোত্রটো,মরো োপোতেো  োনুষ িত্রেও ম োত্রটই পে ো নন। ভোত্রেোই শক্ত  েণ,   ণপটিয় ী র র্ী।  োত্রয়র চো িোর 
রঙ এ টু ফযো োত্রশ মে ত্রেও নো ,  ুখ খুব ধোরোত্রেো। মচোখ দতু্রটো পুিঁসতর  ত্রতো চ চত্র । চুে  ত্রিিজন  ভোত্রব 
এ টু মবশী  োত্রেো েো ত্রেও খুব পসরস্কোর টোনটোন  ত্রর বোিঁধো, সভত্রটোসরয়োন স্টোইত্রে। লকন্তু  োরো জীবত্রন সতসন  
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নোত্র  অবসধ পোউেোর পোফ মবোেোনসন। পরত্রর্  বণদো  োত্রেো রত্রঙর দো ী  োপত্রির মপোশো  (পোিোরই এ  
 সিেোর বোনোত্রনো), এ ই  ত্রে রুসচ ম্মত ও ম ত্রজো।  েো মেত্র  ঝুেত্রছ ম োনোর ক্র   ম্বসেত ম োনোর এ টো 
 রু মচন। আর ম োত্রনো  য়নো মনই  োরো শরীত্রর। 

 যো ুত্রয়ে  োনত্রবসরও স্ত্রীর  ত্রতোই মছোটখোত্রটো, মরো োপোতেো  োনষু। তত্রব তোিঁর চুে ধূ র আর  োেোর উপসরভো  
মবশ পোতেো িত্রয় আ ত্রছ বয়ত্র র অগ্র সতর  ত্রে তোে স সেত্রয়।   স .  োনত্রবসরর মচোত্রখর রঙ িোল্কো নীে। 
 োেবর্ণ অনুজ্বে। বহু বছর ধত্রর সতসন এ টি েইয়োত্ররর অসফত্র   রসর্  সিত্র ত্রব   ণরত। ম খোত্রন তোিঁর প্রত্রবশ 
ন র্য সপওন রূত্রপ। স্বীয়   ণদক্ষতোর বত্রে বতণ  োন  ম্মোনজন  পত্রদ সতসন অসধসিত িত্রয়ত্রছন।  ত চসিশ 
বছর ধত্রর  যো ুত্রয়ে  োনত্রবসর এ ই মিত্রন মরোজ   োত্রে শিত্রর যোন অসফ   রত্রত, শুধু শসন, রসববোর আর 
বছত্ররর মচোদটি ছুটির সদন বোদ সদত্রয়। ঐ দ ুিপ্তো সতসন সফ বছর পসরবোর সনত্রয়   ুদ্রতীত্রর  োটোন। আবোর 
 ত্রন্ধযত্রবেো এ ই মিত্রন তোিঁর শিরতেীর বোসিত্রত মফত্ররন। প্রসত মরোববোর সনয়   ত্রর  সনণং ম োট আর িযোট 
পত্রর  ীজণ োয়   ন।  ত্রে বেোবোহুেয স ত্র    োনত্রবসর। নীসত তভোত্রব  োনত্রবসর দম্পসত  দযপোত্রন সবরত েো ত্রেও 
মরোববোর সদনটি ম ই আওতো ুক্ত।  প্তোত্রির ছসদন  োনত্রবসর পসরবোর মস্কোন,  োখন আর এ গ্লো  দধু  িত্রযোত্র  
 ংসক্ষপ্ত সিপ্রোিসর  আিোর  োরত্রেও স ত্র    োনত্রবসরর তত্ত্বোবধোত্রন মরোববোত্ররর সবফত্ররোস্ট ও ইয় ণ শোয়োর পুসেং 
  সিত  োন্ধযত্রভোজন ময এ োধোত্রর  সচত্তআ ষণর্ োরী ও র নোউত্রদ্র  োরী তো ম োত্রনোর    ত্রিত্রির উত্রিণ । 
স ত্র    োনত্রবসর চোইত্রতন মরোববোর তোিঁর স্বো ী এ পোে সবয়োর পোন  রুন সেনোত্ররর  ত্রে স্বোস্থযপোন সিত্র ত্রব। 
স ন্তু স ছুত্রতই এ ো এ ো সতসন পোন  রত্রবন নো। অ তযো নোচোর িত্রয় স্ত্রীত্র  স্বো ীত্র   েদোন  রত্রতই িত্রতো। 

পর   রুর্ো য় ঈশ্বত্ররর অত্রশষ   পোয় এই দম্পসত িোবণোটণ  ম  মপত্রয়ত্রছন। এ  োে  েোন তোিঁত্রদর। মচোত্রখর  সর্। 
মছোটত্রবেো মেত্র ই ভোরী  িুর িোবণোটণ । ময ন মচিোরোয়, মত ন আচরত্রর্।। আর িত্রব নোই বো ম ন। স ত্র   
 োনত্রবসর সনত্রজর িোত্রত তোিঁত্র   িবৎ সশক্ষো সদত্রয়ত্রছন। স   ত্রর খোবোর মটসবত্রে  নুই নো মেস ত্রয় ব ত্রত িয়, 
স ভোত্রব খোওয়োর   য় ছুসর  োিঁটো ধরত্রত িয়, ম  ন  ুির  ত্রর আঙুত্রে চোত্রয়র  োপ জসিত্রয় মেোিঁত্রটর  োত্রছ 
আনত্রত িয়,   স্ত স ছু। 

 োত্রের সনয়ত্র  বোিত্রত বোিত্রত অবত্রশত্রষ সু্কত্রে যোওয়োর বয়ত্র  মপোিঁত্রছোত্রেো িোবণোটণ । বেোবোহুেয  োতোর উত্রি  
ভোত্রেোই বোসিত্রয়, ম ননো স ত্র    োনত্রবসর অনয বোচ্চোত্রদর  ত্রে রোস্তোয় মখেত্রত নো সদত্রয় খুবই আ ত্রে মরত্রখত্রছন 
পুেত্র  সশশু োে মেত্র ই। ‘খোরোপ  ে খোরোপ আচরত্রর্র জন্ম মদয়।  সনত্রজর ভোত্রেো সনত্রজর  োত্রছ’। এই সছত্রেো 
তোিঁর জীবন দশণন। ফত্রে সবত্রয়র পর মেত্র  এ ই পোিোয়, এ ই বোসিত্রত মেত্র ও ম োত্রনো প্রসতত্রবশীর  ত্রেই 
হৃদযতো  ত্রি ওত্রেসন স ত্র    োনত্রবসরর িো য সবসন য় বযতীত। তোিঁর  ত্রত পোিোর মেোত্র র  ত্রে ভোব ভোত্রেোবো ো 
ঝুটঝোত্র েোরই নো োের। তোিঁর ম োত্রটও ইত্রে নয় মছত্রে  োউসন্ট  োউসিে সু্কত্রে পত্রি আর আত্রজবোত্রজ মছত্রেত্রদর 
 ত্রে ম ত্রশ। স ন্তু উপোয়োের স ছু মনই। তোই সু্কত্রে প্রে বোর যোওয়োর   য় মছত্রেত্র  পইপই  ত্রর  োবধোন 
 রত্রেন,’দযোত্রখো িোবণোটণ , সনত্রজত্র   ো েোত্রনোর দোসয়ত্ব এখন মেত্র  মতো োর।  োত্রজই আ োর  ত্রতো চেোর মচষ্টো 
 ত্ররো। যতটো পোত্ররো    ম শোত্র সশ  রত্রব সু্কত্রের মছত্রেত্রদর  ত্রে’। 

িোবণোটণ  স ন্তু সনত্রজত্র  সদসবয  োসনত্রয় সনে সু্কে আর সু্কত্রের বনু্ধ দতু্রয়রই  ত্রে। ময ন ম ধোবী, মত নই পসরশ্র ী 
মছত্রে। সু্কত্রের সরত্রপোটণ  অনবদয। ক্রর শিঃ মবোঝো ম ে অত্রে খুব  োেো ওর। এবোর আ ত্রর নো ত্রেন সপতো। ‘অত্রে  
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যখন ভোত্রেো তখন ভসবষযত্রত এ োউনত্রটসি সনত্রয়ই নো িয় পিু । চো রীর বোজোত্রর এ োউনটযোন্টত্রদর খুব 
চোসিদো’।   বণ  েবয স .  োনত্রবসরর। 

তোই  োবযস্ত িত্রেো। িোবণোটণ  ও েম্বো িত্রত েো ত্রেো। 

‘িোবণোটণ , তুস  মতো মদখসছ মতো োর বোবোর  োেোয়  োেোয় েম্বো িত্রব’। খুব খশুী  ো। স ন্তু সু্কত্রের পোে   োপনোত্রে 
মদখো ম ে বোবোর মচত্রয় আত্ররো চোর ইসি মবশী  োেোয় মবত্রিত্রছ িোবণোটণ । মশষত্র ষ তোর উচ্চতো ক্ষোসে সদত্রেো 
পোিঁচফুট দশ ইসিত্রত এত্র । 

িোবণোটণ  রূপবোন। বোবো, ো দজুত্রনরই ভোত্রেো সজসনষ উত্তরোসধ োর  ূত্রে মপত্রয়ত্রছ ও।  োত্রয়র  োটো  োটো নো   ুখ, 
 োত্রেো চুে আর বোবোর নীে মচোখ।  োত্রয়র রঙ এ টু ফযো োত্রশপোনো মে ত্রেও মদত্রির ত্ব  ভোরী    র্।  যো ুত্রয়ে 
 োনত্রবসর ও খবুই  সরত  ণো  োনুষ। তোিঁর ফোত্র ণ ময এ োউনটযোন্ট বছত্রর দবুোর সি োব পরীক্ষোত্রেণ আত্র ন, 
তোিঁরই অসফত্র  ঢুস ত্রয় সদত্রেন মছত্রেত্র । পুেও একুশ বছত্ররই প্রসত  প্তোত্রি এ টো ভদ্ররজত্রনোসচত টো ো  োর িোত্রত 
 িঁত্রপ সদত্রত  ক্ষ  িত্রেো।  োত ত্রদবী ও তোর মেত্র  সতন িোফ ক্ররোউন েোত্রির জনয আর দশ সশসেং িোত খরচ 
বোবদ মছত্রেত্র  সদত্রতন। বো ী টো ো জ ো  ত্রর সদত্রতন মছত্রের সনজস্ব বযোং  এ োউত্রন্ট, মছত্রের সিতোত্রেণ। স্বো ীর 
উপোসজণ ত অেণই তোিঁর  োত্রছ যত্রেষ্ট সছত্রেো। 

িোবণোত্রটণ র একুশত  জন্মসদত্রনর সদন রোসেত্রবেোয় শুত্রত যোওয়োর   য় স ত্র    োনত্রবসর িষণোসিত সচত্রত্ত স্বো ীত্র  
বেত্রেন, ’আ োত্রদর  সতয ভোত্র যর  ী ো মনই। পর   রুর্ো য় ঈশ্বরত্র  অত্রশষ ধনযবোদ। িোবণোত্রটণ র মচত্রয় ভোত্রেো 
মছত্রে আর  োরুর িয় স নো আ োর জোনো মনই।  েে য় ঈশ্বত্ররর   পোয় ম োটো ুটি  সু্থ মেত্র ত্রছ ও।  খত্রনো 
ম োত্রনো ঝোত্র েোত্রতও মফত্রেসন আ োত্রদর। তোিত্রে বত্রেো তুস  এটোই স  প্র োসর্ত িত্রেোনো  েোনত্র   ঠি ভোত্রব বি 
 ত্রর তুেত্রে তোর   সতত্ব বোবো  োর’?  

‘িযোিঁ, মছত্রে এবোর সবত্রয়  ত্রর সনত্রজর  ং োর পোতু । আর স ছুই চোওয়োর মনই’।’ ‘এখনই সবত্রয়  রোর স  
িত্রেো’। স্বো ীর আেটপ ো  েত্রবয খবুই সবরক্ত মবোধ  রত্রেন স ত্র    োনত্রবসর। ‘ম ন, আ োত্রদর বোসি েো ত্রত 
ওর স  ম োত্রনো অ ুসবত্রধ িত্রে ময  োততোিোতোসি সবত্রয়  ত্রর আেোদো বোসিত্রত েো ত্রত িত্রব? দযোত্রখো  যো ুত্রয়ে, 
ম োত্রনো র   আত্রজবোত্রজ সচেো তুস  মছত্রের  োেোয় মঢো োত্রব নো। তোিত্রে স ন্তু প্রবে ঝ িো িত্রব আ োত্রদর 
 ত্রধয। আর তুস  খবু ভোত্রেো  ত্ররই জোত্রনো  েো  োটো োটি আ োর  তটো অপছি। আর এ টো শুত্রন রোত্রখো। 
িোবণোত্রটণ র বোস্তবজ্ঞোন মতো োর মেত্র  অত্রন  মবশী। ও খুব ভোত্রেোই জোত্রন  খন ওর পত্রক্ষ সবত্রয়র জনয  বচোইত্রত 
ভোত্রেো   য়’। 

স   োনত্রবসর এই বোবত্রদ আর বোঙসনষ্পসত্ত  রত্রেন নো। সবত্রয়র অবযবসিত পত্ররই সতসন বুত্রঝ ম ত্রছন সবত্রয়সিত্র র 
 ত্রে  েোয় সতসন এিঁত্রট উেত্রবননো। 

‘যতক্ষর্ নো সবত্রয়র জনয  ন মতরী িত্রে,  োরুরই সবত্রয়  রো উসচৎ নয়। আর সেশ বো পিঁয়সেশ বছত্ররর 
আত্র  ম ই  ন প্রস্তুত িয়নো’।   

িোবণোত্রটণ র জন্মসদত্রনর উপিোরগুসে  সতযই ভোরী  ুির িত্রয়ত্রছ। স   োনত্রবসর মছত্রেত্র  এ টো রূত্রপোর িোতঘসি 
সদত্রয়ত্রছন। অন্ধ োত্ররও   য় মদখো যোয় তোত্রত। আর স ত্র    োনত্রবসর সদত্রয়ত্রছন এ টো সবশোে ঘুসি। মছত্রেত্র   
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ময এই প্রে বোর সতসন ঘসুি উপিোর সদত্রেন তো স ন্তু নয়। িোবণোটণ   োত্রয়র  োছ মেত্র  প্রে  ঘুসি পোয় তোর 
 োত বছর বয়ত্র । ঘটনোটি সছত্রেো এর  ।  োনত্রবসরত্রদর বোসির  োত্রছই মবশ বি এ টো পোবসে  পো ণ  সছে। 
সফ শসনবোর সবত্র ত্রে মরোদ ঝে ত্রে সদন িত্রে স ত্র    োনত্রবসর স্বো ী পুে   সভবযোিোত্রর পোত্র ণ  িোিঁটত্রত মযত্রতন, 
অবশযই পোত্র ণ  ভ্র নরত আ জনতোর  ংস্পশণরসিত িত্রয়। তোিঁর  ত্রত  প্তোত্রির পোিঁচ পোিঁচটো সদন  োরোসদন োন 
অসফত্র র খুপসর ঘত্রর  োটোত্রনো তোিঁর স্বো ীর জনয পোত্র ণ র এই মখোেো িোওয়োয়  প্তোিোসে  ভ্র র্ খুবই জরুরী। 
এ সদন  োত্রয়র িোত ধত্রর পোত্র ণ  মবিোত্রত মবিোত্রত উত্রত্তজনোয় সচৎ োর  ত্রর ওত্রে খুত্রদ িোবণোটণ । ‘ ো,  ো, দযোত্রখো, 
আ োত্রশ  ত্ত ঘুসি উিত্রছ!’  ো তোস ত্রয় মদত্রখন মরৌদ্র ত্ররোজ্জ্বে অপরোত্রের আ োত্রশর বুত্র    দ ু ি িোওয়োয় 
 ত  ত মছোট বি ঘুসি দেুস  চোত্রে মভত্র  যোত্রে । ‘ঠি  ভোত্রব  েো বত্রেো িোবণোটণ । ওটো  ত্ত নয়,  ত’। 
‘িোবণোটণ , ম োনখোন মেত্র  ঘুসি ওিোত্রনো িয় তুস  মদখত্রত চোও’? পসরশীসেত  োতোর িোত মেত্র  বোে  পুেত্র  
রক্ষো  রোর আপ্রোর্ মচষ্টো সপতোর। ‘িযোিঁ বোবো, একু্ষসন চত্রেো’। তর  য়নো মছত্রের। 

পোত্র ণ র  োঝখোত্রন মবশ এ টো সঢসপ  ত্রতো উিঁচু জোয় ো আত্রছ। সপতো পুে ম খোত্রন মপৌিঁত্রছ মদত্রখন অত্রন  বোচ্চো 
মছত্রেত্র ত্রয় আর তোত্রদর  ত্রে মজোটো স ছু মধত্রি মেো  ঐ সঢসপ মত উত্রে  ঠি  িোওয়োয় ঘুসি ওিোত্রনোর প্রত্রচষ্টোয় 
মদৌিোত্রদৌসিত্রত  ত্ত। স ছু ঘুসি উিত্রত নো মপত্রর ম োত্তো মখত্রয় ভূেসুিত। আবোর মবশ স ছু ঘসুি অনুকূে 
িোওয়োর  িোয়তোয় পতপত  ত্রর আ োত্রশ উড্ডীয় োন। তোত্রদর  োসেত্র রো ওত্রদর আত্ররো উিঁচুত্রত মপ্ররর্  রোর 
বো নোত্রেণ সদসিসদগ্জ্জ্ঞোনশূনয িত্রয় যতটো পোত্রর েোটোইত্রয়র  ূত্রতো ছোিোত্রত সনসবষ্টসচত্ত।  োত্রজ  োত্রজই সপতো পুত্রের 
আ  ন  োত্ররোরই  োনস   চোিত্রেযর  োরর্ িত্রয় দোিঁিোত্রেোনো। িোবণোটণ  উত্রত্তজনোয় িোততোসে  িত্রযোত্র  েোফোত্রত 
েো ত্রেো।  

‘ ো,  ো, আ োর ঐ র   এ টো ঘুসি চোই’। 

 োত বছর বয়ত্র ই ম  মবশ বুত্রঝ ম ত্রছ স ছু চোইত্রত িত্রে বোবোর মচত্রয়  ো ই মশ্রয়তর। 

‘ম ন, ঘুসির আবোর স  দর োর পিত্রেো?’ 

‘আস ও ওিোত্রবো ওত্রদর  ত্রতো’। 

মছত্রের  েোয় বোবো  ো মছত্রের  োেোর ওপর সদত্রয় পরষ্পত্ররর সদত্র  তোস ত্রয় িো য সবসন য়  ত্ররন। মেত্রির 
িোস । প্রশ্রত্রয়র িোস । ভোত্রবো, এত বি িত্রয় ম ত্রেো ময ঘুসি ওিোত্রব! 

‘তুস  যসদ েক্ষী মছত্রে িত্রয় েোত্র ো  ব  য়,   োত্রে সনত্রজ সনত্রজই দোিঁত  োজত্রত পোত্ররো আ োত্র  ছোিো, তোিত্রে 
স  জোসন  োেোক্ল  এই সক্র  োত্র  মতো োত্র  এ টো ঘসুি সদত্রেও সদত্রত পোত্রর’। 

িোস ভরো  ুত্রখ মছত্রেত্র   োত্রছ মটত্রন মনন  ো। 

ম ই বছর সক্র  োত্র র   ত্রয় িোবণোটণ   োন্টোক্লত্র র  োছ মেত্র  প্রে  ঘুসিটো মপত্রেো। প্রে  সদন ঘসুি ঠি   ত্রতো 
ওিোত্রত পোরসছত্রেো নো িোবণোটণ । অ তযো স   োনত্রবসরত্র ই  োত্রে নো ত্রত িত্রেো। সঢসপটোয় উত্রে িোওয়োর  সত বুত্রঝ 
মছোট্ট ঘুসিটোত্র  আেত্রতো  ত্রর বোতোত্র র অসভ ুত্রখ ভোস ত্রয় সদত্রেন সপতো। েোটোই িোত্রত পুে তখন অত্রপক্ষ োন। 
িোওয়োয়  োিঁতোর  োটত্রত  োটত্রত ঘুসি যত ওপত্রর ওত্রে আর তোর অসভঘোত্রত মছোট্ট িোবণোত্রটণ র িোত্রতর েোটোইত্রত 
যত টোন পত্রি, ততই চর  উত্রত্তজনোয় েোফোত্রত েোত্র  ম । এরপর মেত্র  ম োটো  প্তোি িোবণোটণ  অত্রপক্ষোয় েো ত্রতো  
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 ত্রব শসনবোত্ররর সবত্র ে আ ত্রব, আর ম সদন তোত্র  পোত্র ণ  সনত্রয় যোওয়োর তোিনোয় বোবো  ো দজুত্রনরই পো ে 
পো ে অবস্থো। তত্রব  োত্রে মপৌিঁত্রছ যখন তোিঁরো পুত্রের দক্ষ িোত্রত ঘুসি ওিোত্রনো আর অননয নো িত্রয়  ূত্রতোর পর 
 ূত্রতো মছত্রি তোত্র   যণোদোপরূ্ণভোত্রব ভো  োন রোখোর প্রত্রচষ্টোয় রত মদখত্রতন,  ত্রবণ বু  ভত্রর উেত সপতো  োতোর। 

 োেক্রত্র  ঘুসি ওিোত্রনো এ টো মনশোয় দোিঁসিত্রয় পিত্রেো িোবণোত্রটণ র। ও যতই বোিত্রত েোত্র  বয়ত্র  আর েম্বোয়, 
স ত্র    োনত্রবসর ততই আত্ররো বি, আত্ররো েম্বো ঘুসি আনত্রত েোত্র ন মছত্রের জনয। িোবণোটণ  এখন ঘুসি ওিোত্রনোয় 
খুব দি। িোওয়োর  সত  ঠি  সিত্র ব  ত্রর ও এখন ঘুসি ওিোয়। ঘসুি উত্রি যোয় উিঁচুত্রত, আত্ররো উিঁচুত্রত। 
ঘুসি ওিোত্রনোর   য় ময  োয়দো  োনুন ও অনোয়োত্র  মদখোয় তো রপ্ত  রো অত্রনযর পত্রক্ষ অ োধয।  িোবণোটণ  এখন 
মষোত্রেো বছত্ররর স ত্রশোর। ঘুসি ওিোত্রনোত্রত তোর পোরদসশণতো প্রোয় স ত্রের পযণোত্রয় মপৌিঁত্রছ ম ত্রছ। ম  এখন বত্রে 
বত্রে অনয প্রসতত্রযো ীত্রদর রর্োেত্রন আিবোন জোনোয়। তোরপর সনত্রজর ঘুসিত্র  অপরূপ দক্ষতোয় ভোস ত্রয় মদয় 
অনয ঘুসির সদত্র । এরপর দতু্রটো ঘুসির  ূত্রতো পরষ্পর জসিত্রয় মযত্রতই স  এ   োয়দোয় িযোিঁচ ো টোন সদত্রতই 
শত্রুপত্রক্ষর  োটো ঘসুি েোট মখত্রত মখত্রত ভূপসতত িয় ধরর্ীতত্রে। অপরপত্রক্ষ স   োনত্রবসরও    উৎ োসিত নন 
ঘুসি ওিোত্রনোর বোবত্রদ।  সতয  েো বেত্রত স  পুত্রের উৎ োি  িোসরত িত্রয়ত্রছ সপতোর  ত্রধযও। বোবো যখন 
পরত্রর্ মেোরো োটো িোউজোর আর  োেোয় মবোেোর িযোট মশোসভত িত্রয় ঘুসি উিোনরত মছত্রের সপছন সপছন 
ধোসবত িন, ম  এ  ভোরী  জোর দ ত্রশযর অবতোরর্ো িয়।  বোর সপছত্রন ধীর েত্রয়, অসভজোত ভসে োয় িোিঁটত্রতন 
স ত্র    োনত্রবসর। িোিঁটোর ফোিঁত্র  তোিঁর প্রশং ো চূ  দ সষ্ট পিত্রতো  বোর ওপত্রর উড্ডীয় োন পুত্রের ঘুসির সদত্র ।  

শসনবোর   োত্রে ঘু  মেত্র  উত্রেই পুত্ররো পসরবোত্ররর প্রে   োজ সছত্রেো আ োত্রশর সদত্র  মচোখ রোখো। ম ত্রপ 
মনওয়োর মচষ্টো ম সদত্রনর আবিোওয়ো ঘুসি ওিোত্রনোর জনয উপযুক্ত স নো।  োনত্রবসর পসরবোত্ররর আবোর পছি 
সছত্রেো  উত্রটোপোটো িোওয়ো   সিত এ টি অেত্র োত্রছর মঝোত্রিো সদন। ম ননো ঐর   সদত্রনই ঘুসি ওিোত্রনোর 
নোনোসবধ   ৎত্র ৌশে মদখোত্রনোর  ুত্রযো  ম ত্রে।  প্তোিভর  ত্রন্ধযত্রবেো মখত্রত বত্র  শুধু ঘুসিরই  ে  ত্ররন 
 োনত্রবসররো। মছোট ঘসুির  োসে ত্রদর প্রসত এ টু নো  স িঁটত্র োত্রনো ভোব। আর বি ঘুসির অসধপসতত্রদর প্রসত 
ভোত্রেোই ঈষণোপরোয়র্। তোিঁত্রদর জীবত্রনর এখন এ টোই উত্রদশয।  স্তবত্রিো এ খোনো ঘুসির  োসে োনো যো আত্ররো 
অত্রন  অত্রন  উিঁচু সদত্রয় উিত্রব। িোবণোটণ  এখন আর েোটোই  ূত্রতো সদত্রয় ঘসুি ওিোয়নো।  ম্ভবপরও নয় আর 
তো। ম ননো তোর  ো তোর একুশ বছত্ররর জন্মসদত্রন ময  োতফুটিয়ো ঘুসি উপিোরস্বরূপ সদত্রয়ত্রছন তো ওিোত্রনোর 
ক্ষ তো ঐ সিেসিত্রে পোতেো  ূত্রতোর মনই। ঐ  োতফুটি ঘুসি ওিোত্রত িয় সপয়োত্রনো তোত্রর। ম ই তোর ও আবোর 
পযোিঁচোত্রনো েোত্র  বি এ টো ড্রোত্র । স ন্তু এতবি ঘুসিত্রতও  ন উেত্রছনো িোবণোত্রটণ র। ম োত্রনোভোত্রব বক্স ঘুসি নোত্র  
আত্ররো সবশোেো  সত এ টো ঘুসির  েো তোর  োত্রন এত্র ত্রছ। ম োত্রনো এ জন ঘুসিত্রপ্র ী আসবষ্কোর  ত্ররত্রছ ম টো। 
ঘুসিটোর  েন প্রর্োেীও  ত্রন ধত্ররত্রছ তোর। এই সেজোইত্রনর ঘুসিগুসে খুব উিঁচুত্রত ওত্রে। তত্রব এবোর আর ম নো 
নয়। সনত্রজই বোনোত্রব। িোবণোত্রটণ র আিঁ োর িোত ভোত্রেোই। ও ড্রইং বুত্র  প্রেত্র   সেজোইন  রত্রেো। তোরপর তদনযুোয়ী 
এ টো মছোট  ত্রেে  ত্রর এ  সবত্র েত্রবেো পোত্র ণ  ম ত্রেো ওিোত্রত। খবু এ টো উিত্রেোনো ঘুসিটো। তত্রব প্রে বোত্ররর 
এই বযেণতোয় ম োত্রটও িত্রতোদয  িত্রেোনো আ োত্রদর িোবণোটণ । যত্রেষ্ট এ গুিঁত্রয়, শক্ত  ত্রনর মছত্রে ম । ওত্র  িোরোত্রনো 
অত  িজ নয়। সনশ্চয় স ছু ভুে িত্রয়ত্রছ ড্রইংএ। ঠি  শুধত্রর মনওয়ো যোত্রব পত্রররবোর। 

এর পত্রর এ টো দভুণ ো যজন  ঘটনো ঘটত্রেো। প্রসতসদন  োন্ধযআিোত্ররর পর মবসরত্রয় মযত্রত েো ত্রেো িোবণোটণ । স ত্র   
 োনত্রবসর য ুপৎ উসিগ্ন ও সবরক্ত িত্রত েো ত্রেন। স   োনত্রবসর স্ত্রীর বযোকুেতো দরূী রত্রর্র প্রত্রচষ্টোয় রত িত্রেন।  
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মছত্রের বোইশ বছর বয়  িত্রেো। ওর বয় ী মছত্রেত্রদর  োিঁিোত  আর বোসির  ত্রধয আধবুত্রিোবুসিত্রদর  ে ভোত্রেো 
েোত্র ।  োপোত্ররর পর এ টু যসদ িোিঁটত্রত যোয় বো  ুসভ মদখত্রত যোয় অ ুসবত্রধর স  আত্রছ। িোত্রট িোিঁসি ভোঙত্রেো 
িোবণোটণ ই। 

এ  শসনবোত্ররর সবত্র ত্রে  োত্রে মদদোর  জো  ত্রর ঘুসি উসিত্রয়  ত্রন্ধযত্রবেো খোবোর মটসবত্রে িোবণোটণ  মঘোষর্ো  রত্রেো, 
’ ো,  োে সবত্র ত্রে এ টি ম ত্রয় চো মখত্রত আ োত্রদর বোসি আ ত্রব। আস  তোত্র  সন ন্ত্রর্  ত্ররসছ। ঠি  আত্রছ 
মতো?’ ‘অযোিঁ, স   ত্ররত্রছো?’ স ত্র    োনত্রবসর দ  ো  োসশর ফোিঁত্র  ম োত্রনোক্রত্র  বেত্রেন। 

‘ঠি ই শুত্রনত্রছো  ো’। মছত্রে যোরপরনোই সবরক্ত। 

‘ম ত্রয়টি ম  আর স   ত্ররই বো সচনত্রে তোত্র ?’ হৃত বযসক্তত্ব উিোত্রর প্রয়ো ী  ো যত্রেষ্ট  ম্ভীর  েোয় বেত্রেন। 
‘ম ত্রয়টির নো  সবভোন। মবটি সবভোন। ম োত্রনো এ  শসনবোর স ত্রন ো মদখত্রত স ত্রয় ওর  ত্রে আেোপ। ম সদন 
খুব ব সষ্টও িসেত্রেো। আেোপ িয় িেোৎ। ও আ োর পোত্রশ বত্র সছত্রেো। ওর িোত মেত্র  বযো   োটিত্রত পত্রি ম ত্রে 
আস  তুত্রে সদেো । ও ধনযবোদ জোনোত্রেো। আস ও  েো শুরু  রেো । তোরপর যো িয়’। 

‘তোর  োত্রন ম ই পুরত্রনো মখেো। নোসয় োর িোত মেত্র  বযো  পত্রি ম ত্রেো আর নোয়  তো কুসিত্রয় নোয়ত্র র িোত্রত 
সদত্রেো’। স ত্র    োনত্রবসর ভ্রুকুটিেোসিত মচোত্রখ পুত্রের সদত্র  তো োত্রেন। 

‘তুস  ভুে ভোবত্রছো  ো। মবটি খুব ভোত্রেো ম ত্রয়। মেখোপিোত্রতও ভোত্রেো’। এবোর সবরক্ত িওয়োর পোেো মছত্রের। 

‘ ত্রব এ ব ঘটনো ঘটত্রেো?’ 

‘সতন ো  আত্র ’। 

পুত্রের উত্তত্রর  োতো খুবই কুসপত। 

‘সতন ো  আত্র  মদখো িত্রয়ত্রছ আর আ ো ী  োে তুস  ম ত্রয়টিত্র  চোত্রয় েো ত্রছো’? স ত্র    োনত্রবসরর মধত্রযণর 
বোিঁধ ভোেোর  ুত্রখ। 

‘নো, নো। বযোপোরটো ঠি  ম র   নয়। প্রে সদন আেোত্রপর পর আস  ওত্র  ম ই  েেবোর আবোর ছসব মদখোর 
জনয আ ত্রত বেেো । প্রেত্র  এ টু  োিঁইগুিঁই  রত্রেও পত্রর রোজী িত্রেো আ ত্রত। এরপর মেত্র  আ রো সনয়স ত 
ভোত্রব  প্তোত্রি দসুদন ছসব মদখত্রত যোই’। িোবণোত্রটণ র মচোত্রখ  ুত্রখ এ টু েজ্জোর আভো । 

‘ ো, তুস  যসদ নো চোও ওত্র  আ ত্রত বোরর্  ত্রর সদই বরং। বত্রে মদত্রবো িেোৎ মতো োর খুব  োেো ধত্রর 
স ত্রয়ত্রছ। আ রো নো িয় ম োত্রনো মরিঁত্রস্তোরোয় চত্রে যোত্রবো’। 

িোবণোত্রটণ র  েোয় এবোর আ ত্রর নো ত্রেন স   োনত্রবসর। ‘নো, নো, আনত্রব নো ম ন ম ত্রয়টিত্র । এ ত্রশোবোর আনত্রব। 
মতো োর  োর অত্রচনো  োনুত্রষর  ত্রে স শত্রত প্রেত্র  এ টু অ ুসবত্রধ িত্রেও পত্রর  ব ঠি  িত্রয় যোয়’।  এবোর 
অটে  োম্ভীযণ মভত্রে মছত্রের সদত্র  সজজ্ঞো ু দ সষ্ট সনত্রক্ষপ  রত্রেন  ো। ‘ ত্রর স  ম ত্রয়টো?’ িোত্রে পোসন মপত্রেো 
িোবণোটণ   োত্রয়র  েোয়। ‘মবটি টোইসপস্ট। শিত্রর এ টো  োত্রচণ ন্ট অসফত্র   োজ  ত্রর। এ োই েোত্র । আ ত্রে  ো 
 োরো যোওয়োর পর ওর বোবো আবোর সবত্রয়  ত্ররন। তোিঁত্রদর সতনত্রট মছত্রেত্র ত্রয়ও িয়। স ন্তু  ৎ োর  ত্রে ম োত্রট  
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বত্রননো মবটির। ভদ্র সিেো  োরোক্ষর্ সখটসখট  ত্ররন ওর  ত্রে। তোই বোধয িত্রয় ও বোসি মছত্রি চত্রে এত্র  
ভোিোবোসিত্রত উত্রেত্রছ’। 

পত্ররর সদন দপুুর মেত্র ই চো-চক্র সনত্রয়  িোবযস্ত স ত্র    োনত্রবসর। খোবোর ঘত্রর বযবস্থো নো  ত্রর ব োর ঘত্ররই 
আত্রয়োজন  রত্রেন সতসন এবং অতযে ম তোদরুস্তভোত্রব।  বত্রচত্রয় দো ী টিত্র ট যো প্রোত্রর্ ধত্ররও  ক্ষত্রনো স ত্র   
 োনত্রবসর মবর  ত্ররননো, এই উপেত্রক্ষ মবত্ররোত্রেো। খুব যত্রের  ত্রে মস্কোন বোনোত্রেন। ম   মব   রত্রেন। পোতেো 
 ত্রর পোিঁউরুটি ম ত্রট তোর ওপর পুরু  ত্রর  োখন েো োত্রেন। 

‘ যো ুত্রয়ে, আস  ম ত্রয়টোত্র  মদখোত্রত চোই ময আ রো ময ম  ম উ নই’।  বণভত্রর বেত্রেন স্বো ীত্র । 

িোবণোটণ  সবত্র েত্রবেো স   সবভোনত্র  আনত্রত ম ত্রে স ত্র    োনত্রবসর স   োনত্রবসরত্র  প্রধোন দরজোর  ো ত্রন 
ম োতোত্রয়ন মরত্রখ সদত্রেন যোত্রত িোবণোটণ  বোবোত্র  সেসঙত্রয় েোইসনং রুত্র  নো ঢু ত্রত পোত্রর। আ ত্রে  োধোরর্ ভোত্রব 
ঐ ঘরটিই তোত্রদর ব োর ও খোওয়োর জনয বরোদ স নো। িোবণোটণ  ম ত্রয়টিত্র  সনত্রয় ব োর ঘত্রর ঢুত্র  অনোবশয  
ভোত্রব অসতসরক্ত  োজোত্রনো চোত্রয়র মটসবত্রের সদত্র  এ টু সবস্ময়  োখোত্রনো দ সষ্টত্রত তো োত্রেো।তোরপর সনত্রজত্র   ো ত্রে 
সনত্রয় বেত্রেো, 

‘ ো, এই ময মবটি’। 

‘বুত্রঝসছ, তুস  বেত্রত চোইছ ইসনই স   সবভোন’। এ  সচেত্রত িোস  ফুটত্রতনো ফুটত্রতই স সেত্রয় ম ত্রেো স ত্র   
 োনত্রবসরর মেোিঁট মেত্র । 

িযোিঁ, ম টো ঠি । স ন্তু আ োত্র  মবটি বত্রে েো ত্রে আস  মবশী খুশী িত্রবো’। স সষ্ট  ত্রর িো ত্রেো মবটি। 

‘ঐ নোত্র  েো ত্রত িত্রে আত্রর টু পসরচত্রয়র আবশয । নয়স ?’ স ত্র    োনত্রবসরর িোস ত্রত আসভজোত্রতযর স্পশণ। 

আশ্চযণজন ভোত্রব বো িয়ত্রতো ম োত্রটই আশ্চযণজন  নয়, মবটি সবভোনত্র  অসব ে তরুনী স ত্র    োনত্রবসরর  ত্রতো 
মদখত্রত। এ র   টিত্র োত্রেো নো , ঝরঝত্রর  ুখ, পুিঁসতর  ত্রতো চ চত্র  মচোখ। তফোৎ শুধ ুপ্র োধত্রন। স ত্র   
 োনত্রবসর ময ন  োজত্র োত্রজর ধোর সদত্রয়ও যোননো ম খোত্রন স   সবভোত্রনর ওিোধর েোে সেপসস্টত্র  রসিত,  ত্রপোে 
ম োেোপী রুত্রজ রোঙো, ঘোি অবসধ ছিোত্রনো গুে গুে সচরস্থোয়ী ভোত্রব কুিঁ  ত্রি মফেো  োত্রেো চুত্রের ঢোে। স ত্র   
 োনত্রবসর এ  েি োয় জসরপ  ত্রর সনত্রেন মবটি সবভোনত্র । তোর মরওত্রনর মছোট ঝুত্রের স্মোটণ  মপোশো , চো িোর 
রত্রঙর িোিঁটু অবসধ ম োজো, দো ী িোইসিেড্ জতু্রতো স ছুই পছি িত্রেোনো ওিঁর।  োজত্র োজও ওিঁর  োপ োঠি অনুযোয়ী 
যত্রেষ্ট চিো। তত্রব সতসন পসরশীসেত রুসচর  োনুষ।  ত্রনর ভোব যোই মিো  নো  ুত্রখ তো  খত্রনোই প্র োসশত 
িত্রবনো। িোস  িোস   ুত্রখ চো ঢোেত্রত ঢোেত্রত সতসন িোবণোটণ ত্র  বেত্রেন স   সবভোনত্র  চোত্রয়র  োপ এস ত্রয় সদত্রত। 
এবোর স্বো ীর সদত্র  তোস ত্রয় বেত্রেন, 

‘ যো ুত্রয়ে, স   সবভোন ম  সিজ সজত্রজ্ঞ   ত্ররো উসন পোিঁউরুটি  োখন মনত্রবন নো মস্কোন’।  

‘দতু্রটোই খোত্রব। মছত্রে োনুষ। এখনই মতো খোওয়োর   য়’। এ  োে মিত্র  দতু্রটো মিটই মবটির  ো ত্রন এস ত্রয় মদন 
স   যো ুত্রয়ে। মবটি খুব অস্বোছত্রিয এ  টু ত্ররো পোিঁউরুটি আর এ টো মস্কোন সনত্রজর মিত্রট সনত্রেো। স ত্র   
 োনত্রবসর বনু্ধত্বপূর্ণ ভোত্রব আবিোওয়ো সনত্রয়  েো বেত্রত েো ত্রেন। ম ত্রয়টি ময তোিঁর  োসন্নত্রধয ভোত্রেোই অস্বসস্তত্রত  
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পত্রিত্রছ এটি অনুভব  ত্রর সতসন অদু্ভত এ টো ত সপ্ত মপত্রেন। এবোর স ত্র    োনত্রবসর ম   মেত্র  এ টো বি ি 
টু ত্ররো ম ত্রট স   সবভোত্রনর মিত্রট তুত্রে সদত্রেন। মবটি এ টো  ো ি সদত্রয় মিত্রট রোখত্রত ম ত্রে ম ত্র র বোদবোস  
টু ত্ররো  োটিত্রত পত্রি ম ত্রেো। 

প্রচন্ড অপ্রস্তুত িত্রয় তোিোতোসি ম ত্রঝ মেত্র  টু ত্ররোটো তুেত্রত ম ত্রেো মবটি। 

‘নো, নো।  োটি মেত্র  মতোেোর দর োর মনই। আস  আত্রর টো টু ত্ররো ম ত্রট সদসে’। স ত্র    োনত্রবসর  দয় 
 ত্রে বেত্রেন। 

‘স ছু িত্রবনো। ম ত্রঝত্রতো ভোত্রেোই পসরষ্কোর আত্রছ আস  অতটো খুিঁৎখুিঁত্রত নই’। 

মবটির  েোয় এ টু ত্ররো বোিঁ ো িোস  মখত্রে ম ত্রেো স ত্র    োনত্রবসরর মেোিঁত্রট। 

‘আ োত্রদর ম ত্রঝ  ব  য় পসরষ্কোর েোত্র । স ন্তু তোই বত্রে আস  স্বত্রেও ভোবত্রত পোসরনো ময  োটিত্রত পত্রি 
যোওয়ো খোবোত্ররর টু ত্ররো তুত্রে আবোর খোত্রবো। িোবণোটণ , ম ত্র র মিটটো এ টু এস ত্রয় দোওত্রতো। স   সবভোনত্র  
আর এ  টু ত্ররো সদই’। মছত্রের সদত্র  তোস ত্রয় সন ণে িো য  রত্রেন  ো। 

‘নো, নো, আ োর আর েো ত্রবনো’। 

‘আ োর মতরী ম   পছি িত্রেোনো? ভোরী অবো   োণ্ড’। 

তোরপর এ খণ্ড  ুত্রখ সদত্রয়  েবয  রত্রেন, ‘ম ন, ভোত্রেোই মতো েো ত্রছ মখত্রত’। 

‘বযোপোরটো ঠি  তো নয়। মখত্রত খুবই ভোত্রেো িত্রয়ত্রছ। আ ত্রে আ োরই সখত্রদ মনই’। 

অবরুি মক্রোত্রধ েোে িত্রয় উেত্রেো মবটির  ুখ। চো-ও আর সনত্রেো নো। অবত্রিেোভত্রর  ো ত্রন মেত্রে সদত্রেো স ত্র   
 োনত্রবসরর  োত্রধর  োপ। তোই মদত্রখ  ো জ্বত্রে উেত্রেো স ত্র    োনত্রবসরর। ‘খোয় মতো রোন্নোঘত্রর বত্র  নিবত্রি 
মটসবত্রে। মদত্রখত্রছ নোস  এ ব  খত্রনো?’ সনত্রজই সনত্রজত্র  প্রত্রবোধ মদওয়োর মচষ্টো  ত্ররন। 

ইতযব ত্রর চো পোনোত্রে এ টো স  োত্ররট ধরোয় িোবণোটণ । 

‘আ োত্র  এ টো দোও িোবণ। আস  স  োত্ররট নো মখত্রয় আর পোরসছইনো’। মবটি প্রোয় ঝোিঁসপত্রয় পত্রি আরস । 

অপসর ী  সবরসক্তত্রত ভত্রর উেত্রেো স ত্র    োনত্রবসরর  ন। এত্র  মতো ম ত্রয়ত্রদর ধু পোন  রো ম োত্রট পছি 
 ত্ররননো। তোর ওপর আবোর মছত্রেত্র  িোবণ বত্রে  ত্রম্বোধন! 

‘আ রো ওত্র   ব  য় িোবণোটণ  বত্রে েোস ’।  ম্ভীর  েোয় ভ্রু যু ে কুসিত  ত্রর বেত্রেন স ত্র    োনত্রবসর। 

মবটি এতটো মবো ো নয় ময স ত্র    োনত্রবসরর প্রে  মেত্র ই ময তোত্র  অস্বেি  রোর ধোিোয় আত্রছন ম টো 
ম  বুঝত্রত পোরত্রছনো। এবোর স ত্র    োনত্রবসর তোিঁত্র  ঘোত্রয়ে  রোর আয়ুধ সনজ িত্রস্ত তোর িোত্রত তুত্রে সদত্রয়ত্রছন। 
ম ই  ুত্রযো  স  ম োত্রনোভোত্রব িোতছোিো  রো যোয়? 
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‘আস  জোসন ম টো। প্রে  আেোত্রপর পর ও যখন জোনোত্রেো ও িোবণোটণ  নোত্র ই মবশী পসরসচত যো িোস  মপত্রয়সছত্রেো 
আ োর বেোর নয়। ভোত্রবো এইটুকু এ টো পুিঁচত্র  মছত্রের স  এ খোনো  োেভোরী নো !’ 

িোস র মচোত্রট প্রোয় মবিঁত্র  যোয় মবটি। 

শ্রোবত্রর্র ঘন ম ঘ মনত্র  আত্র  স ত্র    োনত্রবসরর  তু্রখ। ‘আস  দিুঃসখত স   সবভোন। বোসপ্তত্রস্মর   য় মদওয়ো 
আ োর মছত্রের এত  ুির এ টি নো  আপনোর পছি িত্রেোনো। স  আর  রো যোত্রব। তত্রব এই ধরত্রর্র িোবভোব 
মদত্রখই ম    োত্রজর ম োন স্তর মেত্র  এত্র ত্রছ স্পষ্ট মবোঝো যোয়’। 

পসরত্রবশ ক্র শিঃই মঘোরোত্রেো িত্রয় উেত্রছ মদত্রখ মবটির পোত্রশ এত্র  দোিঁিোয় িোবণোটণ । 

‘তোত্রত স  িত্রয়ত্রছ  ো? অসফত্র ও মতো আ োত্র   বোই বোটিণ  বত্রে েোত্র ’। 

টি পোটিণ  এরপর আর ম র   জ ত্রেোনো। স ত্র    োনত্রবসর  সি ো য় নীরবতোয় েুত্রব ম ত্রেন। মবটির  খু 
মদত্রখ  ত্রন িত্রত েো ত্রেো ম  মযন এ  মপোিঁচ  োসে  োসখত্রয় সদত্রয়ত্রছ। স   োনত্রবসর আর িোবণোটণ  শুধু মজোিোতোসে 
সদত্রয়  েোবোতণ ো চোেোত্রনোর প্রয়োত্র  ব্রতী িত্রেন। 

মবটি ময তোিঁর আচরত্রর্ যত্রেষ্ট কু্ষব্ধ ও   ণোিত এটো বুঝত্রত মপত্রর ম  ন এ টো পংস ে আনি মপত্রেন স ত্র   
 োনত্রবসর। আত্ররো বুঝত্রেন ম ত্রয়টি এই দ বন্ধ র পসরত্রবশ মেত্র   সুক্ত চোয়। স ন্তু তোত্র  বস ত্রয় মরত্রখ আত্ররো 
সনিুর আত্র োদ সতসন উপত্রভো   রত্রত েো ত্রেন। অবত্রশত্রষ িোবণোটণ ই উিোর তণ োর ভূস  োয় অবতীর্ণ িত্রেো। 

‘ঠি  আত্রছ মবটি। এবোর যোওয়ো যো । চত্রেো, মতো োত্র  খোসন টো এস ত্রয় সদই’। 

‘এখসন যোত্রবন? ভোত্রেো েো ত্রেো আপসন এত্রেন’। স ত্র    োনত্রবসর মচয়োর মছত্রি উত্রে দোিঁিোত্রেন। 

‘মবশ  ুির ম ত্রয়টি’। বোচ্চোরো সবদোয় িত্রে সিধোসিত স্বত্রর বেত্রেন স   োনত্রবসর। 

‘ ুির নো ছোই। পোউেোর ম ত্রখ আর মপন্ট  ত্রর  িুর।  ুখখোনো জে সদত্রয় ধুত্রে আর পো ণ  রো চুে ম োজো 
 ত্রর সদত্রে মদখো যোত্রব ম োেোয় েোত্র  ঐ ম ৌিযণ। এ দ   োধোরর্ এ টো ম ত্রয়। ঐ রোস্তোর ধুত্রেোর  ত্রতো’। 

স ত্র    োনত্রবসর ভোষোর শুিতো আর বজোয় রোখত্রত পোরত্রেননো।  

ঘন্টোখোসন  পর রোত্র  ফুিঁ  ত্রত ফুিঁ  ত্রত িোবণোটণ  বোসি সফরত্রেো। 

‘ ো, মবটির  ত্রে ম ন ওর   বযবিোর  রত্রে? েজ্জোয় আ োর  োেো  োটো যোত্রে’। 

 োও মতত্রেত্রবগুত্রন জ্বত্রে উেত্রেন। ‘যো  ত্ররসছ ঠি   ত্ররসছ। তুস ই বো ঐ ধরত্রর্র ম ত্রয়ত্র  বোসি আত্রনো ম ন? 
ম োত্রনো ক্লো  মনই। রোস্তোর ধুত্রেো  ব’। উত্রত্তজনোয় িোিঁফোত্রত েোত্র ন স ত্র    োনত্রবসর। 

‘ও বত্রেত্রছ ওর জীবত্রন  খত্রনো এতটো অপ োসনত িয়সন ও।  ত  োণ্ড  ত্রর েোণ্ডো  রত্রত িত্রেো ওত্র ’। 

 োত্রয়র  েোয়  র্ণপোত নো  ত্রর বত্রেই চেত্রেো িোবণোটণ । 

‘ওত্র  স ন্তু আর বোসিত্রত আনত্রবনো। তুে োেো  িত্রয় যোত্রব তোিত্রে’। 
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বযত্রের িোস  িোত্র  িোবণোটণ । ‘মতো োর ভোবনো মতো োর  োত্রছই রোত্রখো। আস  আজত্র ই ওত্র  সবত্রয়র প্রস্তোব সদত্রয়সছ’। 

নো, তুস  তো  রত্রত পোত্ররোনো’। খোসব খোন স ত্র    োনত্রবসর। 

‘িযোিঁ, ম টোই আস   ত্ররসছ। অত্রন সদন ধত্ররই ভোবসছেো । আজত্র  ও এতটো  ুষত্রি পত্রিসছত্রেো আ োর খুব  ষ্ট 
িসেে ওর জনয। তোই  ত্ররই সদেো  প্রস্তোব। এত মরত্র  সছত্রেো মবটি প্রেত্র  মতো রোজীই িসেত্রেোনো। অত্রন  
 ত্রর ওর রো  ভোেোত্রত িত্রেো’। 

‘মবো ো, এ টো আস্ত মবো ো’। রোত্র   র র  রত্রত েোত্র ন স ত্র    োনত্রবসর। 

তোরপর ম  এ  দ ত্রশযর অবতোরর্ো িত্রেো বত্রট।  োতো পুে িোত্রতর  োত্রছ যো মপত্রেন, বোদোত্র র মখোেো ভোেোর 
িোতুসি বো  োিঁিোসশ, তো সনত্রয় অবতীর্ণ িত্রেন মিরত্রে। মবচোরী স   োনত্রবরী  োতোপুত্রের িন্দ্বযুি েো োত্রত স ত্রয় 
দজুত্রনর  োত্রছই প্রবেভোত্রব সতরস্ক ত িত্রেন। অবত্রশত্রষ েো   ত্রর দরজো খুত্রে  শত্রে মবসরত্রয় যোয় িোবণোটণ  আর 
রোত্র  ভরো  োন্নোয় মভত্রে পত্রিন স ত্র    োনত্রবসর। 

পত্ররর সদন সেনোর মটসবত্রে আত্র র সদত্রনর প্র ে ম উই উথ্েোপন  রত্রেন নো। স ত্র    োনত্রবসর  োেোসতসরক্ত 
শীতে ভদ্রতো সনত্রয় খোবোর এস ত্রয় সদত্রত েো ত্রেন। িোবণোটণ   ুখ ঝুসেত্রয় সনিঃশত্রে মখত্রত েো ত্রেো। স   োনত্রবসর 
 োতোপুত্রের সদত্র  অ িোয় ভোত্রব দ সষ্টপোত  রত্রত েো ত্রেন।  োপোত্ররর পর যেোরীসত িোবণোটণ  মবসরত্রয় ম ত্রেো। 

শসনবোর   োত্রে িোবণোটণ  বোবো  োত্র  জোনোত্রেো ঐসদন সবত্র ত্রে তোর এ টো জরুরী  োজ েো োর দরুর্ ম  ম সদন 
ঘুসি ওিোত্রত  োত্রে মযত্রত পোরত্রবনো। ‘মতো োত্র  ছোিোও আ রো ভোত্রেোই ঘুসি ওিোত্রত পোরত্রবো’। স ত্র    োনত্রবসর 
 ম্ভীর  েোয় বেত্রেন। 

 োনত্রবসর পসরবোত্ররর দ ু প্তোি বযোপী বোসষণ    ুদ্রতীত্রর অসতবোসিত  রোর সদন এত্র  ম ত্রেো। তোিঁরো  ব  য় 
িোনণ মব মতই যোন  োরর্ স ত্র    োনত্রবসরর  ত্রত ওখোত্রন অসভজোত মশ্রর্ীর   ো  ই মবশী। তোিঁরো প্রসত বছর 
এ ই েত্রজ ওত্রেন। যোবোর  সদন আত্র  এ   ত্রন্ধযত্রবেো যতটো পোরো যোয় এর   স্বোভোসব   েোয় িোবণোটণ  
বেত্রেো, 

‘ ো, এ টো  েো বেোর সছত্রেো। এবোর েত্রজ আ োর জনয আর ঘর বু   রোর দর োর মনই।  ো ত্রনর  প্তোত্রিই 
মবটি আর আস  সবত্রয়  রসছ। তোরপত্ররই আ রো িোসন ুত্রন  োউেএণ্ড যোসে’। 

ঘত্ররর  ত্রধয শ্মশোত্রনর নীরবতো মনত্র  এত্রেো। 

নীরবতো প্রে  ভোেত্রেন স   োনত্রবসর। 

‘বযোপোরটো এ টু মবশী তোিোতোসি িত্রে, তোইনো, িোবণোটণ ?’ সিধো  োখোত্রনো  ে সপতোর। 

‘আ ত্রে মবটির অসফত্র  ছোিঁটোই চেত্রছ আর প্রে  মখত্রপই ওর চো রীটো ম ত্রছ।  োত্রজই ভোবেো  এখন সবত্রয় 
 ত্রর মনওয়োটোই মশ্রয়। ওর পত্রক্ষ মতো এখন বোসি ভোিো মদওয়োটো এ টু  ুশস ে। আ রো েোবসন স্ট্রীত্রট 
দ ুো রোর এ টো বোসি ভোিো সনত্রয়সছ। আর বযোংত্র র জ োত্রনো টো ো সদত্রয় বোসিটো  োজোত্রবো’। 

স ত্র    োনত্রবসর এ টিও  েো বেত্রেননো। শুধু তোিঁর  োং িীন ফযো োত্রশ  োে মবত্রয় জত্রের ধোরো নো ত্রেো। 
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‘ওর   ম োত্ররোনো  ো। আস  মতো সবত্রয়ই  রসছ শুধু। আরত্রতো স ছু নয়।  বোই মতো এ সদন নো এ সদন 
সবত্রয়  ত্রর। তোইনো? বোবো মতো োত্র  সবত্রয় নো  রত্রে আস  স  এখোত্রন েো তো  নো তুস  আ োত্র  মপত্রত?’ 

মছত্রের  েোয় অধধযণভোত্রব মচোত্রখর জে  ুত্রছ মফত্রেন স ত্র    োনত্রবসর। 

‘এ টো  েো পসরষ্কোর ভোত্রব শুত্রন রোত্রখো িোবণোটণ । মতো োর বোবো আ োত্র  সবত্রয়  ত্ররনসন, আস  তোিঁত্র  সবত্রয় 
 ত্ররসছ। ম ন জোত্রনো? তোিঁত্র  শ্রিো  রো যোয়। তোিঁর  ত্রে আেোত্রপর প্রে  সদন মেত্র ই আস  বুত্রঝসছেো  সতসন 
শুধু ভোত্রেো স্বো ীই িত্রবন নো,  সতয োত্ররর বোবোও িত্রবন। আজ অবসধ এই দটুি বযোপোত্রর আ োর সবশ্বো  অটুট।’ 

‘ ো, মবটির  ত্রে স ত্রশ দযোত্রখো এ বোর। মতো োর পছি িত্রব ওত্র । খবু  ুির ম ত্রয় ও। শুধু ওপত্রর নয়, 
মভতত্ররও। ওর  ত্রে ম েোত্র শো  রত্রে বুঝত্রত পোরত্রব মতো োর  ত্রে ওর  তখোসন স ে।  ো,  ো, অেত এ টো 
 ুত্রযো  দোও মবটিত্র ’। 

‘ও এই বোসিত্রত পো রোখত্রে আ োর   তত্রদি সেসঙত্রয় ঢু ত্রত িত্রব ওত্র ’। 

‘স  আত্রজবোত্রজ  েো বেত্রছো  ো। যুসক্ত সদত্রয় পুত্ররো বযোপোরটো এ টু ভোত্রবো। মদখত্রব  ব স ছু আবোর আত্র র 
 ত্রতো িত্রয় ম ত্রছ। আ রো আবোর শসনবোত্ররর সবত্র েগুত্রেোত্রত  োত্রে স ত্রয় আত্র র  ত্রতো ঘুসি ওিোত্রবো। স ছুসদন 
এ টু ময    যো িত্রবনো তো অবশয নয়। মবটি আবোর ঘুসি ওিোত্রনোর   ণ মবোত্রঝনো। পত্রর অবশয সনশ্চয় 
বুঝত্রব। যোইত্রিো , সবত্রয়র পরপর আস ই নো িয়  োত্রে এত্র  মতো োত্রদর  ত্রে ঘুসি ওিোত্রবো। ম টি অত্রন  
যুসক্তগ্রোিয িত্রব’। 

মছত্রের  েো  ো এত্র বোত্রর ন যোৎ  ত্রর সদত্রেন। ‘ম  তুস  যো ভোবোর ভোত্রবো। আস  আবোর বেসছ ঐ ম ত্রয়ত্র  
সবত্রয়  রত্রে তুস  আ োর ঘুসি ওিোত্রনো মতো দতূ্ররর  েো, ছুিঁ ত্রত শুি পোরত্রবনো। আস  মতো োর জন্মসদত্রন ওগুত্রেো 
মতো োত্র  সদত্রয়সছ  োত্রন মতো আ োর  ত্ত্ব পুত্ররোপুসর তযো   ত্রর সদইসন। আস   ং োর খরত্রচর টো ো বোিঁসচত্রয় 
ঘুসিগুত্রেো স ত্রনসছ। তোই ওরো আ োর’। মচোখ মফত্রট জে মবসরত্রয় এে স ত্র    োনত্রবসরর। 

‘ঠি  আত্রছ। তুস  মতো োর  ত্রতো চত্রেো। আস  আ োর  ত্রতো। মবটি ঠি ই বত্রে ঘুসি ওিোত্রনো বোচ্চোত্রদর মখেো। 
 সতয এই বয়ত্র  ঘুসি ওিোত্রনো আ োর পত্রক্ষ খুবই েজ্জোজন  আচরর্’। 

রোত্র  সক্ষপ্ত িত্রয় বোসি মেত্র  মবসরত্রয় যোয় িোবণোটণ । 

এর  প্তোি খোত্রনত্র র  ত্রধয সবত্রয়  ত্রর িোবণোটণ । স   োনত্রবসরর  ত্রে স ন্তু িোবণোত্রটণ র প্রোয় প্রত্রতয সদন   োত্রে 
অসফ  যোওয়োর   য় মরেওত্রয় মস্টশত্রন মদখো িয়। তোিঁরো এ ই মিত্রন এবং এ ই  ো রোয়  িোনত্রি নোনোসবধ 
 ে  রত্রত  রত্রত ময যোর জোয় োয় যোন। 

এ সদন   োত্রে অসফ  যোেোর   য়  েো বেত্রত বেত্রত িেোৎ আ োত্রশর সদত্র  তোস ত্রয় স   োনত্রবসর  েবয 
 ত্ররন, ’এর   আবিোওয়োয় খুব ভোত্রেো ঘুসি ওত্রি’। 

মছত্রে েুত্রফ মনয়  েোটো। ‘বোবো,  ো আর তুস  এখত্রনো ঘুসি ওিোও?’ 

 



 

27 

‘ওিোত্রবো নো? ঘসুি ওিোত্রনো মতো আ োত্রদর  োত্রছ শুধু োে মনশো নয়, আত্রব ও বত্রট। আর মতো োর  ো ময 
এত ভোত্রেো ঘসুি ওিোন আ োর ধোরর্োর বোইত্রর সছত্রেো। স্কোটণ টো এ টু তুত্রে এ ত্রদৌত্রি উত্রে যোন সঢসপটোয়। আর 
ম স  মদৌি! আস ও মবোধিয় ওিঁর  ত্রে মদৌত্রি মিত্রর যোব’। 

বোবোর  েো শুত্রন মিত্র  আকুে িয় মছত্রে। 

‘িোবণোটণ , তুস  আর ঘুসি ম ত্রনোনো, নো? ঘসুি মতো োর প্রোর্ সছত্রেো!’ 

সপতোর  েোয় এ টু  ুষত্রি পত্রি পুে। 

‘স  বসে বত্রেোত্রতো বোবো? ম ত্রয়রো ময এত অবুঝ িয়! মবটি স ছুত্রতই আ োত্র  ঘুসি ওিোত্রত মদত্রবনো। বত্রে 
মছত্রে োনসুষ। আর বি ঘসুিগুত্রেোর এত দো । আ ত্রে বোসি  োজোত্রনোর   য় মবটি বেত্রেো  বত্রচত্রয় ভোত্রেো 
ফোসনণচোরগুত্রেো স নত্রত। নোস  আত্রখত্রর ওগুত্রেোই  স্তো িত্রব। এ বোত্রর মতো স নত্রত পোসরসন। অত্রন  দো ।তোই 
 োস   স সস্তত্রত ম নো।  োত্র   োত্র  টো ো গুর্ত্রত িয় ভোত্রেোই। তোরপর বোসিভোিো আত্রছ’। 

মছত্রের  েোয় বু টো বযেোয় ভত্রর ওত্রে সপতোর। 

‘মবটি ম োত্রনো  োত্রজর মচষ্টো  রত্রছনো?’ 

‘ও বত্রে ও নোস  ঠি ই  ত্ররসছত্রেো সবত্রয়র পর আর  োধোর খোটুনী নয়। তোছোিো ওর  ত্রত ও বোইত্রর চো রী 
 রত্রত ম ত্রে ম ইবো ঘর  োফ  রত্রব আর রোন্নোই বো ম   রত্রব’। 

স   োনত্রবসর িতোশোয় ঘোি মদোেোন। 

এইভোত্রব ম ত্রট ম ত্রেো  ো  ছত্রয় । এ  শসনবোত্ররর সবত্র ত্রে  োনত্রবসর দম্পসত যেোরীসত  োত্রে আত্রছন, এ ন 
  ত্রয় স ত্র    োনত্রবসর উদো   ত্রে স্বো ীত্র  বেত্রেন, ‘ যো ুত্রয়ে, আস  যো মদখসছ তুস ও স  ম টোই মদখত্রছো?’ 

‘স  আবোর মদখত্রে তুস ?’ 

‘িোবণোটণ  এত্র ত্রছ। আস  অত্রন ক্ষর্ আত্র ই মদত্রখসছ। পোত্রছ তুস  দিুঃখ পোও তোই এতক্ষর্ স ছু বসেসন। ওর  ত্রে 
আবোর  েো বেত্রত মযওনো। এ ন ভোব  ত্ররো মযন ওত্র  মদখত্রতই পোওসন’। 

স্ত্রীর  েোয় ঘোি ঘসুরত্রয়  যো ুত্রয়ে মছত্রেত্র  মদখত্রত মপত্রেন। িোবণোটণ  এ দে অে  দশণত্র র ভীত্রি জতু্রট ঘুসি 
ওিোত্রনো মদখত্রছ।  ো বোবোর  ত্রে  েো বেোর ম োত্রনো মচষ্টো নো  রত্রেও স ত্র    োনত্রবসর ভোত্রেোই বঝুত্রত 
পোরত্রেন মছত্রে অননয নো িত্রয় ঐ সবশোে ঘুসিটির ওিোই পযণত্রবক্ষর্  রত্রছ মযটি এত োে ম  উসিত্রয় এত্র ত্রছ। 
সবত্র ে  সিত্রয়  ত্রন্ধয নো ত্রত মবশ েোণ্ডো অনভূুত িত্রত েো ত্রেো।  োনত্রবসররো বোসির সদত্র  িোিঁটো সদত্রেন। স্ত্রীর 
 ুত্রখর সদত্র  তোস ত্রয়  যো ুত্রয়ে মদখত্রেন চোপো জত্রয়র আনত্রি তো ঝে ে  রত্রছ। ‘ ো ত্রনর শসনবোর  ত্রন িয়নো 
আর আ ত্রব’। 

স্বো ীর  েোয় প্রবে আপসত্তবযি  ঘোি নোত্রিন সবত্রয়সি । ‘ যো ুত্রয়ে, মবটিং যসদ অনযোয়  োজ নো িত্রতো তোিত্রে 
আস  িোবণোটণ  আ ত্রবই ঐ সদন তো সনত্রয় ছ মপত্রির বোসজ মফেতো  মতো োর  ত্রে। আস  জোনতো   োত্রে নো 
এত্র  ও েো ত্রতই পোরত্রবনো’। 
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স ত্র    োনত্রবসরর  েোই  ঠি  প্র োসর্ত িত্রেো। পত্ররর শসনবোর এবং তোর পত্ররর প্রত্রতয  শসনবোর আবিোওয়ো 
ভোত্রেো েো ত্রে স উসনস পযোসেটির  োত্রে অবধোসরত ভোত্রব ময িোবণোত্রটণ র পদোপণর্ ঘটত্রব ম টো দস্তুর িত্রয় ম ত্রেো। 
অবশয জন জননী ও পুত্রের  ত্রধয বো যোেোপ দ শ ম োত্রনো ঘটনোর অবতোরর্ো িতনো। বোবো  োর ঘসুি ওিোত্রনো 
মদত্রখ বোবো  ো সবদোয় সনত্রে ম ও  োে মেত্র  আত্রস্ত আত্রস্ত চত্রে মযত্রতো। এইভোত্রব  োটত্রেো  প্তোি ত্রয় । তোরপত্ররর 
এ  শসনবোর  োত্রে স ত্রয় মদত্রখ তোর জনয এ  সবশোে চ   অত্রপক্ষো  রত্রছ। তোর সপতো োতো আত্র র সবশোেো  সত 
ঘুসিটির বদত্রে এ টো বক্স ঘুসি সনত্রয় এত্র ত্রছন, অবশয মছোট  ত্রেত্রের, মযর   সেজোইন ম  সবত্রয়র আত্র  
 ত্ররসছত্রেো।  োত্রের তোবৎ অতুযৎ োিী  ঘসুিত্রপ্র ীর দে বক্স ঘুসি  ত্র ত  োনত্রবসরত্রদর সঘত্রর মি মি  রত্রছ। 
স ত্র    োনত্রবসরও তোিঁর আসভজোত্রতযর উচ্চ আ ন তযো   ত্রর আ জনতোর  োত্রঝ মনত্র  তোিঁত্রদর চোরসদত্র    ত্রবত 
জন র্ত্র  িোতপো মনত্রি  ে ে  ত্রর স  ব বেত্রছন। দপুত্রক্ষর উত্রত্তজনোই চরত্র । ম ো ত্রর িোত সদত্রয়  ভীর 
অসভসনত্রবশ  ি োত্রর পুত্ররো বযোপোরটো নজত্রর রোখত্রত েো ত্রেো িোবণোটণ ।  যো ুত্রয়ে প্রেত্র  এ ছুত্রট সঢসপর ওপর উত্রে 
ঘুসিটো ওিোত্রনোর মচষ্টো  রত্রেন। স ন্তু  ঠি  পিসত প্রত্রয়ো  জসনত দক্ষতোর অভোত্রব ঘুসিটি এ টি ম োত্তো 
মখত্রয় ভূেসুেত িত্রত বোধয িত্রেো। রোত্র , িতোশোয় িোবণোটণ  িোত্রতর  ুত্রেো পোস ত্রয় দোিঁত স িস ি  রত্রত েো ত্রেো। 
ঘুসি নো উত্রি স ছু মেোত্র র আনি উৎপোদন  ত্রর ভূপসতত িত্রব, এই অপ োন বিন  রো তোর পত্রক্ষ খুব 
 ুশস ত্রের সছত্রেো। ভত্রগ্নোৎ োি নো িত্রয় স   োনত্রবসর সিতীয়বোর ছুট েো োত্রেন ঘুসিটি ওিোত্রনোর জনয এবং এবোর 
 োফেয তোিঁর  রোয়ত্ত িত্রেো।   ত্রবত দশণ কুত্রের িষণধ্বসনর  ত্রধয  বণভত্রর উিত্রত েো ত্রেো  োনত্রবসর পসরবোত্ররর 
 োত্রধর বক্সঘসুি। খোসন  পত্রর ঘুসিটো নোস ত্রয় আবোর সঢসপর ওপত্রর উত্রে ওিোত্রনোর মতোিত্রজোি শুরু  রত্রেন 
স   োনত্রবসর। 

এই ফোিঁত্র  মছত্রের  োত্রছ ম ত্রেন  ো। 

‘এ বোর ঘুসিটো ওিোত্রব নোস  িোবণোটণ ?’ 

 োত্রয়র েোত্র  মচোত্রখ জে চত্রে এত্রেো মছত্রের। 

‘িযোিঁ  ো’। 

‘আ রো মতো মতো োর  ত্রতো অত্রতো ভোত্রেো ঘসুি ওিোত্রত জোসননো। তোই মছোট ত্রতো এ টো সদত্রয় মচষ্টো  রসছ। 
অবশয আত্ররো বি এ টো ঘুসি বোনোত্রনোর মচষ্টোও  রসছ। এখোত্রন  বোই বেোবসে  ত্রর যসদ ঠি েো  িোওয়ো 
পোয় এর চোইত্রত অত্রন  বি বক্সঘুসি মতো োর িোত্রত  োটি মেত্র  দ ুোইত্রের ওপর সদত্রয় উিত্রব’। 

ইতযব ত্রর ঘসুি টুসি গুটিত্রয়  োতোপুত্রের  ত্রে সপতোও মযো  সদত্রেন। 

‘ যো ুত্রয়ে, িোবণোটণ  ঘুসিটো ওিোত্রত চোয় এ বোর’। 

আ র্ণসবস্ত ত িোস  মিত্র  সপতো ঘুসিখোসন পুত্রের িোত্রত   পণর্  রত্রেন। িোবণোটণ   োত্রয়র িোত্রত টুসপটো সদত্রয় ঘুসি 
সনত্রয় ছুট েো োত্রেো সঢসপর সদত্র ।দক্ষ িোত্রতর স্পত্রশণ  ুিূত্রত্তণ অনুকূে িোওয়োর দোসক্ষত্রর্য অত্রন টো উিঁচুত্রত উত্রে ম ত্রেো 
বক্সঘুসি।  সি ো য় ম ৌিত্রযণ পতপত  ত্রর উিত্রত েো ত্রেো ঘুসি আর তোই মদত্রখ পোখীর পোেত্র র  ত্রতো িোল্কো 
িত্রয় উেত্রেো িোবণোত্রটণ র  ন। এ  অপোসেণব আনত্রি ভত্রর উেত্রেো ম োটো হৃদয়।  ত্রে  ত্রে এই সচেোও  োেোয়  
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এত্রেো বোবো  ো ময আত্ররো বি বক্সঘুসি মতরী  রোর  েো ভোবত্রছন ম টো স  তোিঁরো ওিোত্রত পোরত্রবন?  ো 
তখন বেত্রেন তোর ঘুসি নোস  দ ুোইে উিঁচু সদত্রয় উিত্রব। 

 ত্রন্ধয মনত্র  এত্রেো। এবোর উভয়পত্রক্ষরই বোসি মফরোর পোেো। 

‘বোসিত্রত আ ত্রব নোস  এ বোর? অেতিঃ এ  োপ চো মখত্রয় যোও। আর আ োত্রদর নতুন ঘসুির সেজোইন টোও 
এ বোর মদত্রখ যোও। তুস ও নতুন স ছু সেজোইন মযো   রত্রত পোত্ররো’। 

 োত্রয়র আহ্বোত্রন ইতস্তত  রত্রত েো ত্রেো িোবণোটণ । প্রসত শসনবোরই এ টু রোস্তোয় িোিঁটত্রত যোত্রে এই েো মবটিত্র  বত্রে 
ও মবত্ররোয়। মবটি ওর মফরোর অত্রপক্ষোয় েো ত্রব আবোর  োর েোত্র   োিো মদওয়োর প্রত্রেোভন  ম্বরর্  রোও 
অ োধয। 

মশষত্র ষ বোবো  োর  েই সনে ম । 

চো পোনোত্রে বক্সঘুসির সেজোইন মদখত্রত ব ত্রেো িোবণোটণ । ঘসুিটো প্র োণ্ড বি। নোনোর ত্র র  ে ব্জো চোরপোত্রশ 
েো োত্রনো। আর দো ী মতো বত্রটই। এর  টি ও আত্র   খত্রনো মদত্রখসন। ম ই ত্রে এ টো  ত্রিিও  ত্রনর ম োত্রর্ 
দোনো বোিঁধত্রত েো ত্রেো। বোবো  ো স   সতযই এতবি ঘসুি ওিোত্রত পোরত্রবন? এ   য় বত্রেই মফেত্রেো  েোটো। 

‘মচষ্টো মতো  সর’। 

‘যসদ প্রে বোর আস  মতো োত্রদর এ টু  োিোযয  সর?’  োত্রয়র  েোয় ফট্  ত্রর বেত্রেো িোবণোটণ । 

‘তোিত্রে মতো দোরুর্ িয়’। 

 োত্রয়র  েোয় প্রোয় উিত্রত উিত্রত বোসি মফত্রর মছত্রে। 

বোসি ঢুত্র  দযোত্রখ মবটি িোিঁসি ুত্রখো িত্রয় বত্র  আত্রছ। িোবণোটণ ত্র  মদত্রখ ম জোজ িোরোয় ম । 

‘ম োন চুত্রেোয় স ত্রয়সছত্রে িোবণ?  োপোত্ররর   য় মতো  খন মপসরত্রয় ম ত্রছ’। 

‘ওই বোসি মফরোর পত্রে  জন সু্কত্রের বনু্ধর  ত্রে মদখো। ওত্রদর  ত্রে  েো বেত্রত বেত্রত মদরী িত্রয় ম ত্রেো’। 

স্বো ীর সদত্র  তীক্ষ্ণ এ টো দ সষ্টপোত  ত্রর বোঙসনষ্পসত্ত নো  ত্রর অস্বোভোসব   ম্ভীর  ুত্রখ মটসবে  োজোত্রনোয় 
 ত্রনোসনত্রবশ  ত্রর মবটি।  

পত্ররর শসনবোর সবত্র ত্রে িোবণোটণ  যেোরীসত  োত্রে ম ত্রে স ত্র    োনত্রবরী তোর িোত্রত মছোট বক্সঘুসিটো তুত্রে সদত্রেন। 
এও জোনোত্রেন নতুন বক্সঘসুির অেণ োর মদওয়ো িত্রয় ম ত্রছ। সতন  প্তোত্রির  ত্রধযই চত্রে আ ত্রব। 

িোবণোটণ   ত্রব ঘুসিটো উসিত্রয়ত্রছ আ োত্রশ, এ ন   য় স ত্র    োনত্রবসর মছত্রের  োত্রছ এত্রেন। 

‘িোবণোটণ , এসেজোত্রবে এত্র ত্রছ’। 

অযোিঁ, ম  মবটি?’ 

‘িযোিঁ, সভত্রির  ত্রধয দোিঁসিত্রয় মতো োর ওপর নজর রোখত্রছ’। 
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‘রোখু ত্র  যত্রতো খুশী নজর। আস  পোত্তো সদইনো’। ঘুসির  ূত্রতোয় সঢে সদত্রত সদত্রত বত্রে িোবণোটণ ।  

বোইত্রর  োিত্র র ভোব মদখোত্রেও মভতত্রর মভতত্রর যত্রেষ্ট ভয় মপত্রয়ত্রছ ও। বোবো  োর বোসিত্রত আজ আর চো 
মখত্রত নো স ত্রয় যেো  ত্রয় প্রতযোবত্তণন  রত্রেো সনত্রজর বোসিত্রত। মবটি বোইত্ররর ঘত্রর প্রতীক্ষোরত।  ুখ ণ্ডত্রে ঝত্রির 
পূবণোভো । িোবণোটণ ত্র  মদখো োে তু ুে মবত্র  আছত্রি পিত্রেো ঝি। 

‘ও, ওরোই বুসঝ মতো োর সু্কত্রের বনু্ধ? তোই ভোসব িেোৎ মবত্রছ মবত্রছ শসনবোত্ররর সবত্র ত্রেই িোিঁটোর ধু  পিত্রেো 
ম ন। এই মধত্রি বয়ত্র  ঘসুি ওিোত্রে  োত্রে! েজ্জোও  ত্ররনো!’ তীব্র বযত্রে মবিঁত্র  যোয়  ুির  ুখখোসন। 

‘ঘুসি ওিোত্রত ভোত্রেোবোস  তোই ম সছ। আবোর যোত্রবো। বোরবোর যোত্রবো। ম ই ম োন মছোটত্রবেো মেত্র  শসনবোত্ররর 
সবত্র ত্রে ঘুসি ওিোসে আস । ম োন  িোরোনী এত্রেন! তোিঁর  েোয় আ োর সচর োত্রের  োধ আহ্লোদ সব জণ ন সদত্রত 
িত্রব!’ ঝ িোয়  ুিীয়োনো মদখোত্রত িোবণোটণ  ও   ুর  রত্রেোনো। 

‘জোসন, জোসন,  ব ঐ বুসি শয়তোনীর  ীসতণ  েোপ। আ োর মেত্র  মছত্রেত্র  ম ত্রি মনওয়োর  তেব আিঁটত্রছ। 
তুস  যসদ  সতয োত্ররর পরুুষ োনুষ িত্রত, তোিত্রে ম সদন আ োর  ত্রে ঐ েোইনীটো মযর   ইতত্ররর  ত্রতো 
বযবিোর  রত্রেো তো মদত্রখ ঐ জঘনয  সিেোর  ত্রে তুস  আর  েো বেত্রতনো’। উত্রত্তজনোয় িোিঁফোত্রত েোত্র  মবটি। 

‘আ োর  োর  ম্বত্রন্ধ ঐ ধরত্রর্র সবশ্রী ভোষো প্রত্রয়ো   রত্রবনো। উসন আ োর  ো। আ োর যখন ইত্রে ওিঁর  ত্রে 
মদখো  রত্রবো’। 

দজুত্রনর ঝ িো  িত্রজ স টত্রেোনো। মবটি সচেসচৎ োর  রত্রত েো ত্রেো। তোর  ত্রে জটুত্রেো িোবণোত্রটর মিিঁত্রি  েোর 
 জণ ন। এর আত্র ও তোত্রদর  ত্রধয  তসবত্ররোধ িত্রয়ত্রছ। ম ননো দজুত্রনই মজদী আর ম োিঁয়োর। স ন্তু এবোত্ররর  ত্রতো 
এত্রতো  ম্ভীর পসরসস্থসতর অবতোরর্ো আত্র   খত্রনো িয়সন। পত্ররর সদন মরোববোর ম উ  োত্ররোর  ত্রে  েো 
বেত্রেোনো।  োঝ প্তোি নো োদ বরফ এ টু  েত্রেো। তত্রব ওপর ওপর শোসের এ টো বোতোবরর্ েো ত্রেও অেিঃ সেেো 
এ টো অশোসের মচোরোত্ররোত প্রবি োন রইত্রেো। পরপর দ ুশসনবোর ব সষ্ট িত্রেো ভোত্রেোই। ম টো অবশয শোত্রপ বর 
িত্রেো। আপোত এ টি শোে পসরত্রবশ রইত্রেো। ব সষ্ট মদত্রখ মবটি  ত্রন  ত্রন িো ত্রত েো ত্রেো। আর িোবণোটণ  মভতত্রর 
মভতত্রর দিুঃখ মপত্রেও  ুত্রখ তোর ছোপ মফেত্রত সদত্রেোনো। সনণসেপ্ত ভোত্রব বোসিত্রত   য়  োটোত্রত েো োত্রেো। ধীত্রর 
ধীত্রর তোত্রদর ঝ িোর স্ম সতটো সফত্র  িত্রয় আ ত্রত েো ত্রেো। এটি অবশয প্র  সতর ধ ণ ময এ টি নবসববোসিত 
অেবয় ী দম্পসত, যোরো এ টো মছোট দ ুো রোর বোসিত্রত এ  ত্রে ব বো   ত্রর এবং এ ই সবছোনোয় শয়ন 
 ত্রর, তোরো তোত্রদর  তোের বো  নোের দতু্রটোই ভুেত্রত পোত্রর ম োটো ুটি  িত্রজ। মবটি তোর স্বোসভ োন ভুত্রে 
িোবণোত্রটণ র  ত্রে  োেোসতসরক্ত ভোত্রেো বযবিোর  রত্রত শুরু  রত্রেো। ওর িয়ত্রতো  ত্রন িত্রয়ত্রছ িোবণোটণ  ওর সজত্রভর 
ধোর যত্রেষ্ট পসর োত্রর্ মটর মপত্রয় যোওয়োয় আর মবশী ঝোত্র েো পো োত্রবনো। আর স্বো ী সিত্র ত্রব ও যত্রেষ্ট ভোত্রেো। 
টো ো পয় োর বযোপোত্রর ভোত্রেোই উদোর। আর  টো সদন  োটু  এ ন। িোবণ ওর িোত্রতর  ুত্রেোয় এত্রেো বত্রে। 

স ন্তু ত তীয়  প্তোি মেত্র  আবিোওয়োর উন্নসত িত্রত েো ত্রেো বেোবোহুেয িোবণোটণ  মবটির দোম্পতযো োশত্র  পুনণবোর 
 োত্রেোত্র ত্রঘ ঘনোয় োন  রোর  ম্ভোবনোত্র  প্রবেতর  ত্রর।অসফ  যোওয়োর   য় শুক্রবোর   োত্রে যেোরীসত 
সপতোপুত্রের  োক্ষোৎ মরেওত্রয় িযোটফত্র ণ। 

‘ ত্রন িয় আ ো ী োে ঘুসি ওিোত্রনোর পত্রক্ষ যেোেণ আবিোওয়ো িত্রব। আর মশোত্রনো, নতুন ঘুসিও এত্র  স ত্রয়ত্রছ’। 
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‘ সতয?’ সপতোর  েোয় এ  োে িোত্র  পুে। 

‘মতো োর  ো বত্রেত্রছন তুস  যসদ  োে  োত্রে এত্র  ঘুসিটো ওিোত্রনোয়  োিোযয  ত্ররো, খুব ভোত্রেো িয় তোিত্রে। খুব 
বত্রিো মতো ঘুসিটো। তত্রব আ োর  ত্রত মবটি নো চোইত্রে মতো োর আ োর দর োর মনই  োত্রে।  োত্ররোরই, এ নস  
 ো বোবোরও উসচৎ নয় স্বো ী স্ত্রীর  ম্পত্র ণ   োেো  েোত্রনো। আর মবটির  োেো ময ভোত্রেোই  র  তো মতো 
জোনোই। তোই আ োর  ত্রন িয় তুস  বরং এত্র োনো। জোত্রনোত্রতো, মতো োসর বয় ী এ টি মছত্রে ইদোসনং  োত্রে 
আ ত্রছ। আ োত্রদর নতুন বক্সঘুসি সনত্রয় ও প্ররচণ্ড উত্রত্তসজত। বত্রে স নো এ  োে ওই নোস  ঘসুিটো ওিোত্রত 
 ক্ষ ’। 

বোবোর  েোয় খবুই ঈষণো োতর িত্রয় পত্রি মছত্রে। 

‘নো বোবো, ম োত্রনো অত্রচনো মেো ত্র  আ োত্রদর ঘুসিত্রত ম োত্রটই িোত সদত্রত মদত্রবনো। আস  ঠি  চত্রে আ ত্রবো’। 

‘ভোত্রেো  ত্রর সচেোভোবনো  ত্রর তত্রবই  োে  োত্রে এত্র ো িোবণোটণ । আর যসদ নো আ ত্রত পোত্ররো, ঠি  আত্রছ। 
আ রো বুত্রঝ যোত্রবো  ব’। 

‘আস   োে আ ত্রবোই’। মজদ ভত্রর বোবোত্র  বত্রে মছত্রে। 

পত্ররর সদন শসনবোর িত্রেও এ টো সবত্রশষ  োত্রজ িোবণোটণ ত্র  অসফ  মযত্রত িত্রয়সছত্রেো। সবত্র েত্রবেো শির মেত্র  
সফত্রর  িোনত্রি অসফত্র র মপোশো  মছত্রি স্ল্যো স্ আর পুরত্রনো সঢত্রেঢোেো ম োটটো পিত্রছ, এ ন   য় মবটি 
মশোবোর ঘত্রর ঢু ত্রেো। 

‘স   রত্রছো তুস ? 

‘মদখত্রতই পোত্রেো অসফত্র র জো ো পোটোসে। জোত্রনো মবটি, একু্ষসন  োত্রে স ত্রয় আ োত্রদর নতুন বক্সঘুসিটো ওিোত্রবো। 
যো  জো েো ত্রছনো!’  

িোবণোটণ  এত উত্রত্তসজত ময মবটির  োত্রছ  সতযটো ম োপন  রত্রত পোরত্রেোনো। 

‘নো, তুস  স ছুত্রতই মযত্রত পোরত্রবনো’। ধ ধ   ত্রর জ্বেত্রত েো ত্রেো মবটির মচোখ। 

‘স  মবো োর  ত্রতো  েো বেত্রছো। আস  যোব, বয । মতো োর যসদ ম টো পছি নো িয় আ োর স ছুই  রোর 
মনই’। 

‘আস  স ছুত্রতই মতো োত্র  মযত্রত মদত্রবোনো’। 

ছুত্রট স ত্রয় দরজো বন্ধ  ত্রর দরজো আ ত্রে দোিঁিোয় মবটি। মচোত্রখ অস্বোভোসব   ন ত্রন দ সষ্ট। মচোয়োে শক্ত। মবটি 
মছোটখোত্রটো আর িোবণোটণ  েম্বো, বেশোেী পুরুষ। ম  মবটির দিুোত ধত্রর  িত্রজই তোত্র   সরত্রয় সদত্রেো দরজোর  ো ত্রন 
মেত্র । স ন্তু মবটিও    যোয়নো। মদৌত্রি এত্র  িোবণোত্রটণ র িোিঁটুর নীত্রচ পদোঘোত  রত্রেো। 

‘এবোর স  এটোই চোও ময আস  মতো োর মচোয়োত্রে  ত্রজোত্রর এ টো ঘুসষ  োসর?’  
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স্বো ীর  জণ ত্রনর  ত্রয় গুর্ মবশী সচৎ োর  ত্রর মবটি মঘোষর্ো  রত্রেো,‘যসদ আজ  োত্রে যোও, সচর োত্রের  ত্রতো 
এই বোসির দরজো মতো োর জনয বন্ধ িত্রয় যোত্রব’। 

আর  িয িত্রেোনো িোবণোত্রটণ র। স্ত্রীত্র  তুত্রে, তোর িোত ও পো  িত্রযোত্র    স্ত আঘোত বরর্  ত্রর তোত্র  সবছোনোয় 
ছুিঁ ত্রি মফেত্রেো। এরপর  শত্রে দরজো খুত্রে পদদোপ  রত্রত  রত্রত সনষ্ক্রোে িত্রেো বোসি মেত্র । 

 োনত্রবসরত্রদর মছোট বক্সঘুসিটো মযর   উত্রত্তজনো ছসিত্রয়সছত্রেো  োত্রে, তোর মচত্রয় িোজোরগুর্ আত্রেোিন তুত্রে সবশোে 
বক্সঘুসি  ত্র ত  োত্রে পদোপণর্  রত্রেন পুে  ত্র ত  োনত্রবসর দম্পসত। তত্রব আজত্র র ঘুসি ওিোত্রনোর অসভজ্ঞতো 
মত ন  ুখপ্রদ িত্রেোনো। আ ত্রে ঘুসিটো এত বি সছত্রেো ময তোত্র   ো েোত্রনোই সছত্রেো  ুশস ে।  োনত্রবসর দম্পসত 
ঘুসির সপছত্রন ছুত্রট ছুত্রট িয়রোন িত্রয় ম ত্রেন। তোিঁত্রদর এবং  োত্রের তোবৎ উৎ োিী ঘুসি উিত্রনওেোত্রদর  সম্মসেত 
প্রয়ো ত্র  সনষ্ফে  ত্রর সবশোেো  সত ঘুসি ভূস শযযো সনত্রেো। 

তত্রব িোবণোটণ  িোে ছোিত্রেোনো।  

‘আজ উিত্রেোনো ঠি  আত্রছ। আজ  ঠি  িোওয়ো সছত্রেোনো। এর পত্ররর সদন সনশ্চয় উিত্রব’। 

ঘুসি ওিোত্রনো িত্রয় ম ত্রে িোবণোটণ  বোবো  োর  ত্রে বোসি ম ত্রেো চো মখত্রত। চো পোন  রত্রত  রত্রত তোরো সতনজত্রন 
স ত্রে পরুত্রনো সদত্রনর  ত্রতো  ে  রত্রত েো ত্রেো।  ত্রন্ধয উৎত্রর ম ত্রেও িোবণোটণ  ওেোর আর নো   ত্ররনো। আ ত্রে 
 ত্রন ভয় মবটির ময ম জোজ মদত্রখ এত্র ত্রছ, বোসি মঢো ো  োে নো আিঁচত্রি  ো ত্রি মদয়। স ন্তু  োত্র   োপোত্ররর 
মজো োি  রত্রত মদত্রখ তোত্র  উেত্রতই িত্রেো।  

বোসি সফত্রর দযোত্রখ বোইত্ররর ঘত্রর বত্র  মবটি  ো জ পিত্রছ। ওত্র  মদত্রখ মচোখ তুেত্রেো। 

‘মতো োর সজসনষপে বযোত্র  ম োছোত্রনো আত্রছ’। 

‘আ োর স ?’ স্ত্রীর  েোয় খোসব মখত্রেো িোবণোটণ । 

‘আস  স  বেেো  শুনত্রত মপত্রয়ত্রছো সনশ্চয়। আস  মতো আত্র ই বত্রেসছ আজ সবত্র ত্রে এই বোসির মচৌ োে 
মপত্ররোত্রে মতো োর আর এখোত্রন মফরৎ আ োর দর োর মনই। তখন মতো োর জো ো োপি তোিোহুত্রিোত্রত সদত্রত ভুে 
িত্রয় স ত্রয়সছত্রেো। এখন মশোবোর ঘত্রর  ব ম োছোত্রনো আত্রছ বযোত্র । যোও স ত্রয় সনত্রয় এ ’। খুব শোে  েোয় 
 েোগুত্রেো বেত্রেো মবটি। মবৌএর  েোয় িোি সপত্ত জ্বত্রে ম ত্রেো িোবণোত্রটণ র। ওর  ত্রন িত্রত েো ত্রেো ম ো ত্ররর মবট 
খুত্রে আেো  ত্রর মপটোয় বদত্র জোজী মবৌটোত্র । 

‘ঠি  আত্রছ আস  আ োর রোস্তো বুত্রঝ সনসে’। িোবণোটণ  বেত্রেো। 

মবেরুত্র  এত্র  মদখত্রেো এ টো  ুটত্র ত্র  তোর জো ো োপি ভরো। আর এ টো ব্রোউন মপপোর বযোত্র  বোদবোস  
সজসনষ মঢো োত্রনো। এ িোত্রত  ুটত্র   আর অনযিোত্রত পোত্র ণে সনত্রয় ম  ম োত্রনোসদত্র  নো তোস ত্রয় ব োর ঘত্ররর 
 ধয সদত্রয় বোইত্রর মবসরত্রয় ম ত্রেো। 

 োর বোিী স ত্রয় মবে বোজোত্রেো।  ো দরজো খুত্রে সদত্রেন। 

‘ ো আস  বোসি সফত্রর এত্র সছ’। 
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‘ সতয িোবণোটণ ?’ এত্র ো, মভতত্রর। মতো োর ঘত্রর সনত্রয় যোও মতো োর সজসনষপে। মদখত্রব এ র   আত্রছ মতো োর 
ঘর। আর খোত্রব এত্র ো। আ রো  ত্রব বত্র সছ,’ এবোর েোইসনং রুত্র  ব ো স্বো ীত্র  উত্রদশয  ত্রর, 

‘ যো ুত্রয়ে, িোবণোটণ  বোসি সফত্রর এত্র ত্রছ। যোও, একু্ষসন স ত্রয় এ  ম োয়োটণ  সবয়োর সনত্রয় এত্র ো’। 

 োপোত্ররর পর িোবণোটণ  বোবো  োত্র  মবটির  ত্রে ময ঝোত্র েো সবত্রশষ  ত্রর আজত্র  মবত্রধত্রছ  সবস্তোত্রর তো খুত্রে 
বেত্রেো। 

 ব  েো শুত্রন মছত্রেত্র   োন্ত্বনো সদত্রেন  ো। 

‘ঠি  আত্রছ িোবণোটণ , তুস  ময এই ঝোত্র েো মেত্র  মবসরত্রয় এত্র ত্রছো এটোই বি  েো। ওর মতো োর স্ত্রী িওয়োর 
ম োত্রনো মযো যতোই মনই। এ দ   োধোরর্ ম ত্রয় ও। রোস্তোর ধুত্রেো। আর তুস  স   ুির পসরত্রবত্রশ বি িত্রয়ত্রছো 
বত্রেো’। 

সনত্রজর ঘত্রর অত্রন সদন পত্রর খুব ভোত্রেো ঘুত্র োত্রেো িোবণোটণ । পত্রররসদন   োত্রে মব্র ফোস্ট মখত্রত নো ত্রেো। দোসি 
 ো োয়সন। েোন  ত্ররসন। রোত্রতর মপোশোত্র ই  োরো   োে  োটিত্রয় সদত্রেো সনউজ অফ্ দয ওয়োর্ল্ণ   ো জ পত্রি। 

‘আ রো আজ   োত্রে চযোত্রপত্রে যোসে নো। আজ  োরোসদন আ রো  োটোত্রবো িোবণোত্রটণ র  ত্রে।  নটো ভোত্রেো মনই 
মবচোরোর’। মছত্রের  োেোয় িোত বুসেত্রয় সদত্রেন স ত্র    োনত্রবসর। 

ম ই  প্তোত্রি বক্সঘুসির  ত্রে  ত্রে মবটির প্র েও    উেেোসপত িত্রেো নো  োনত্রবসর পসরবোত্রর। 

‘ও মতো োত্র  সফসরত্রয় মনওয়োর আপ্রোর্ মচষ্টো  রত্রব’। 

‘ ত্রর মদখু  মতো এ বোর’! 

 োত্রয়র  েোয় মতত্রেত্রবগুত্রন জ্বত্রে ওত্রে মছত্রে। 

‘ওত্র  মখোরত্রপোষ সদত্রত িত্রব’। 

স   োনত্রবসরর  েত্রবয এবোর স ত্র    োনত্রবসরর রোত্র র পোেো। 

‘ম ন? স ত্র র জনয? আ োত্রদর  িজ,  রে মছত্রেত্র  সবত্রয়র ফোিঁত্রদ মফত্রে তোরই পয় োয়  োজোত্রনো বোসি মেত্র  
তোত্র  তোসিত্রয় সদত্রয় আবোর তোর মেত্র ই টো ো আদোয়?  ো ত্রদোবোজী নোস ?’ স ত্র    োনত্রবসরর পত্রক্ষ ভোষোর 
সবশুিতো রোখো দষু্কর িত্রয় পিত্রেো। 

‘ও যসদ আ োত্র  এ ো এ ো শোসেত্রত েো ত্রত মদয়, আস ও আইন  োসফ  ওর যো প্রোপয সনশ্চয় মদত্রবো’। 

শোে  েোয় বেত্রেো িোবণোটণ । 

িোবণোত্রটণ র বতণ  োন জীবন খুবই আরো দোয়  খোত্রত বইত্রত েো ত্রেো।  সদত্রনর জনয ম  মযন ম োেোয় মবিোত্রত 
স ত্রয়সছত্রেো।   িপোসেত মপোত্রষযর  ত্রতো আবোর অসধসিত িত্রয়ত্রছ সনজস্ব পসর ত্রর। সফত্রর এত্র  আত্ররো মযন  োয়োবী 
িত্রয় উত্রেত্রছ তোর কু্ষদ্র েোিঁইখোসন। মরোজ   োত্রে  োত্রজ মবত্ররোবোর   য়  ো সনত্রজর িোত্রত ম োট ব্রোশ  ত্রর মদন। 
ম োজো  োসরত্রয় রোত্রখন। ওর পছি ত্রতো রোন্নো  ত্রর রোত্রখন। মবটি আবোর রোন্নো  রত্রত ম োত্রটই ভোত্রেোবোত্র নো। 
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সবত্রয়র পর  সদন দজুত্রন স ত্রে সপ সনত্র র  ুত্রে রোন্নো  ত্ররসছত্রেো বত্রট। স ন্তু  োত্রয়র িোত্রত টোট ো খোবোর 
খোওয়োয় অভযস্ত িোবণোত্রটণ র পত্রক্ষ ম ই খোবোর  েোি রর্  রো খবুই  ুশস ত্রের বযোপোর সছে। তোরপর মবটি 
টিনফুে আ দোনী  রত্রত শুরু  রত্রেো। মশষ োত্রে এ ন িত্রেো টিত্রন মবোঝোই  যো ন  োছ মদখত্রেই ব ত্রনেো 
িত্রতো িোবণোত্রটণ র। তোছোরো  োত্রয়র বোসিত্রত িোত পো ছসিত্রয় েো ো যোয়। সনত্রজর বোসিত্রত মতো দতু্রটো মছোট মছোট 
পোয়রোর মখোপ। তোর  ত্রধয এ টো আবোর রোন্নোঘর। 

‘ ো, আ োর জীবত্রনর  ব চোইত্রত ভুে  োজ বোসি মছত্রি চত্রে যোওয়ো’। 

‘আস  তো জোসন িোবণোটণ । তুস ত্রতো আবোর সফত্রর এত্র ত্রছো। এটোই মতো  বত্রচত্রয় বি পোওয়ো আ োত্রদর’। স ত্র   
 োনত্রবসরর পুিঁসতর  ত্রতো মচোখ জত্রে ভত্রর আত্র । 

শুক্রবোর িোবণোটণ   োপ্তোসি   োইত্রন মপত্রেো আর ম সদনই  ত্রন্ধযত্রবেো  োনত্রবসররো  ত্রব  োপোর মশষ  ত্ররত্রছন, 
অ সিষু্ণ ভোত্রব মেোরত্রবে মবত্রজ উেত্রেো। 

‘সনশ্চয় মবটি’।  োনত্রবসর দম্পসত এ ত্রযোত্র  বত্রে উেত্রেন। 

িোবণোত্রটণ র  ুখ এ  েি োয় ফযো োত্রশ িত্রয় ম ত্রেো। স ত্র    োনত্রবসরর মচোখ এিোত্রেোনো ম টো। 

‘স ছু মভত্রবোনো িোবণোটণ । আস  মদখসছ বযোপোরটো’। 

স ত্র    োনত্রবসর দরজো খেুত্রেন। বোইত্রর দোিঁসিত্রয় মবটি। স ত্র    োনত্রবসরত্র  ধোক্কো সদত্রয়  সরত্রয় মভতত্রর মঢো োর 
মচষ্টো  রত্রেো মবটি। স ন্তু ম ই মচষ্টো প্রসতিত  রত্রেন সতসন।  

‘আস  িোত্রবণর  ত্রে মদখো  রত্রত চোই’। 

‘মদখো িত্রবনো। ও বোসিত্রত মনই’। 

‘বোত্রজ  েো বেত্রবন নো। আস  সনত্রজর মচোত্রখ মদত্রখসছ িোবণ ওর বোবোর  ত্রে বোসি সফত্রর এত্রেো। তোরপর মেত্র  
এ  স সনত্রটর জনযও বোসি মেত্র  মবত্ররোয়সন’। 

‘ও, তোর  োত্রন তুস  আ োত্রদর বোসির ওপর নজরদোরী রোখত্রছো?’ তীব্র বযত্রে মবিঁত্র  ম ত্রেো স ত্র    োনত্রবসরর 
মেোিঁট। ‘ম োত্রনো েোভ িত্রবনো তোত্রত। ও মতো োর  ত্রে ম োত্রটই মদখো  রত্রত চোয়নো। মবশী  ণ্ডত্র োে  রত্রে আস  
পুসেশ েো ত্রত বোধয িত্রবো’। 

‘আ োর এই  প্তোত্রির টো োটো সদত্রয় সদত্রেই আস  চত্রে যোব’। 

মবটির  েো মশষ িওয়ো  োে স ত্র    োনত্রবসর পো ণ মেত্র  পিঁয়সেশ সশসেং মবর  ত্রর প্রোয় মবটির  ুত্রখ ছুিঁ ত্রি 
 োরত্রেন। ‘জোসন জোসন, িোবণোত্রটণ র  ত্রে শুধু টো োর  ম্প ণ ’। 

‘এই  টো টো োয় স  িত্রব? আ োর  প্তোত্রির বোসি ভোিোই মতো বোত্ররো সশসেং’। অধধযণভোত্রব বত্রে মবটি।  

‘এর মবশী আর এ  পয় োও পোত্রবনো। িোবণোটণ ত্র ও মতো ওর এখোত্রন েো ো খোওয়ো বোবদ আ োত্রদর টো ো সদত্রত 
িত্রব’। 



 

35 

‘আ োত্র  মতো ফোসনণচোত্ররর স সস্তও সদত্রত িত্রব’। 

মবটির  েোয় সবপন্নতোর মছোিঁয়ো। 

‘  য় এত্রে ও ব সনত্রয় ভোবো যোত্রব। এখন তোিোতোসি বত্রেো টো োটো স  মনত্রব নো মনত্রবনো। মভতত্রর আ োর 
অত্রন   োজ পত্রি আত্রছ’। 

দ শযতই স ত্র    োনত্রবসরর ম োত্রটণ  এখন বে। িতবুসি, পরোভূত, পযুণদস্ত, স িোে গ্রিত্রর্ অপোর  অবস্থোয় মবটি 
দোিঁসিত্রয় রইত্রেো অ ুখী সচত্রত্ত। স ত্র    োনত্রবসর ওর িোত্রত টো ো  টো গুিঁত্রজ সদত্রয় েো   ত্রর দরজো বন্ধ  ত্রর 
সদত্রেন। 

স ত্র    োনত্রবসর তখত্রনো েোইসনং রুত্র  অবস্থোনরত স্বো ী পুেত্র    স্ত ঘটনোর ইসতব তযোে খুত্রে বেোর উপক্র  
 রত্রতই সবপুে সবক্রত্র  আবোর মেোরত্রবে মবত্রজ উেত্রেো। ক্ষসনত্র র সবরসত। আবোর নত্রবোদযত্র  মবত্রজ ওেো। 
বোজত্রতই েো ত্রেো মবে। পেু  ত্র ত  োনত্রবসর দম্পসত স্থোনুবৎ বত্র  রইত্রেন। এ    ত্রয় বুসঝবো িত্রতোদয  িত্রয় 
মবে বোজোর শে বন্ধ িত্রয় ম ত্রেো।  োনত্রবসররো অনু োন  রত্রেন মবটি িয়ত্রতো বযেণ ত্রনোরে িত্রয় রর্োেন তযো  
 রত্রেো। 

পত্রররসদন শসনবোর শুরু িত্রেো অপূবণ আবিোওয়োর  ধয সদত্রয়। ঘসুি ওিোত্রনোর পত্রক্ষ িোওয়োর  সত যেোেণ ও 
আদশণ। প্রে  দ ু সতন বোর বযেণ িত্রেও চোর বোত্ররর বোর রোজ ীয় ভোত্রব আ োত্রশ উিে সবশোে  োত্রপর 
বক্সঘুসি।  োত্রে   ত্রবত ঘুসিসবেো ী জনতো প্রবে  রতোসের  োধযত্র  িোবণোটণ ত্র  তোসরফ জোনোত্রেো। িোবণোটণ  যত 
 ূত্রতো ছোত্রি তত অসভজোত ভসে োয় ওপত্রর ওত্রে ব িদো োয় বক্সঘুসি। এত উত্রত্তজনো ম োত্রনোসদন ও অনুভব 
 ত্ররসন। িোবণোত্রটণ র সনত্রজত্র  মযন পুত্ররো আ োত্রশর  োসে  বত্রে  ত্রন িত্রত েো ত্রেো। 

 ত্রয়   প্তোি সনরুপদ্রত্রব  োটত্রেো। এ  মরোববোর সপতোপুে স ত্রে এ টো সচঠির   ুোসবদো  রত্রত ব ত্রেন। সচঠিটো 
মবটির  োত্রছ যোত্রব এই বয়োত্রন ময ম  যসদ িোবণোটণ  বো তোর পসরবোত্ররর অনয  দ যত্রদর ওপর আর ম োত্রনো 
জেুু  নো  ত্রর তোিত্রে প্রসত শসনবোর   োত্রে েো   োরফৎ তোর  োত্রছ পিঁয়সেশ সশসেং মপৌিঁত্রছ যোত্রব। এছোিো 
িোবণোটণ  ফোসনণচোত্ররর  োস   স সস্তও স টিত্রয় মদত্রব। সচঠির তেোয় িোবণোত্রটণ র  ই েো ত্রব। স ত্র    োনত্রবসর তীব্র 
প্রসতবোদ জোনোত্রেন সচঠির সবষয়বস্তুর। স ন্তু এই প্রে  স   োনত্রবসর পেীর  ত্রতর সবরুিোচরর্  রত্রেন। 
িোবণোটণ ও বেত্রেো সচঠির  ু োসবদো  ঠি  িত্রয়ত্রছ। 

িোবণোটণ  ইতযব ত্রর নতুন ঘুসির িোে িস  ৎ মজত্রন ম ত্রছ। ঘুসিখোসন সনত্রয় নোনো   ৎ ম ৌশত্রেও পোরে  িত্রয়ত্রছ 
ম । ঐ ঘুসিই এখন তোর ধযোনজ্ঞোন। অনযোনয ঘুসি উিত্রনওয়োেোত্রদর  ত্রে প্রসতত্রযোস তোয় নো োর সচেো এখন 
আর তোর  ত্রনর ম োত্রনও েোিঁই পোয়নো।  ব র   প্রসতত্রযোস তোর উত্রিণ অবস্থোন এখন তোর। ঘুসি ওিোত্রনো 
বোবত্রদ সনত্রজই ম  এ জন প্রসতিোন। প্রসত শসনবোর তোর  োত্রছ এখন ম ৌরত্রবর সদন,  সি ো সবেরুত্রর্র সদন। 
ঘুসির  ত্রে  ত্রে তোর মভতত্ররর ‘আস ’ও মযন প্রোতযসি তোর গ্লোসন  োটিত্রয় উিত্রত েোত্র  ঝ ঝত্র  আ োত্রশ। 
তোর চোরপোত্রশ জত্রিো িওয়ো দশণ কুত্রের প্রশং ো বো ঈষণো স ছুই মযন তোত্র  আর স্পশণ  রত্রত পোত্ররনো। তোর 
 োত্রছ এ  োে  তয আ োত্রশর বুত্র  ভো  োন ঐ ঘসুিখোসন। 
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তোরপর এ   ত্রন্ধযত্রবেো সপতো   সভবযোিোত্রর িোবণোটণ  মস্টশন মেত্র  বোসি সফরত্রছ, পথের  োত্রঝ মবটি তোত্রদর 
 সতত্ররোধ  ত্রর দোিঁিোত্রেো। 

‘ম  ন আত্রছো িোবণ?’ 

িোবণোটণ   ম্ভোষত্রর্র প্রতুযত্তর নো  ত্রর অনয সদত্র  তোস ত্রয় রইত্রেো। বোধয িত্রয় স   োনত্রবসর পুেবধূর কুশে সজজ্ঞো ো 
 রত্রতই মবটি প্রোয় ঝোিঁসপত্রয় পিত্রেো। 

‘আস  আ োর স্বো ীর  ত্রে এ ো  েো বেত্রত চোই স   োনত্রবসর’। 

এবোর আগুন ঝরো দ সষ্টত্রত স্ত্রীর সদত্র  তো োত্রেো িোবণোটণ । 

‘মতো োর যো বেোর আত্রছ আ োর বোবোর  ো ত্রনই বেত্রত িত্রব’। 

‘ঠি  আত্রছ’। মবটির  ত্রে আত্ম  পণত্রনর  ুর। ‘িোবণ, আস  চোই তুস  বোসি সফত্রর এ । আস  যো স ছু  ত্ররসছ 
রোত্র র  োেোয়  ত্ররসছ। ম ই  ত্রন্ধযত্রবেো যখন বযোত্র  মতো োর জো ো োপি মঢো োসেেো , আ োর  োেোয়  ন ন 
 ত্রর আগুন জ্বেসছত্রেো। ম োত্রনো যসুক্তবুসিই  োজ  রসছত্রেোনো তখন। আস  যো  ত্ররসছ মতো োত্র  ভয় মদখোত্রনোর 
জনয  ত্ররসছ।  ন মেত্র   সরসন িোবণ। সবশ্বো   ত্ররো। ঘুসি সনত্রয় স্বো ী স্ত্রীর  ত্রধয ঝ িো  সতযই মবো ো 
মবো ো’। 

‘আস  আর সফত্রর যোসেনো। তুস  মতো োর বোসি মেত্র  আ োয় সফসরত্রয় সদত্রয় আ োর উপ োরই  ত্ররত্রছো’। 

মবটির দ ুোত্রে অত্রঝোর ধোরো নো ত্রেো। 

‘আস  মতো োত্র  ভোত্রেোবোস , িোবণ। মতো োর যত ইত্রে তুস  ঘুসি ওিোও। আস  আর স েটুি বেত্রবোনো। তুস  
শুধু সফত্রর এত্র ো’। 

‘অত্রন  িত্রয়ত্রছ। আর নয়। সববোসিত জীবত্রনর খুত্রর খুত্রর দণ্ডবৎ। বোস  জীবন আস   োটোত্রত চোই সনত্রজর 
 সজণ ত্রত। এত্র ো বোবো’। অপ  য় োন সপতোপুত্রের সদত্র  এ দ সষ্টত্রত তোস ত্রয় রইত্রেো মবটি। সপছু সনত্রেোনো। পত্ররর 
মরোববোর   োত্রে  পুে  োনত্রবসর দম্পসত চযোত্রপত্রে ম ত্রেন। সেনোত্ররর পর িোবণোটণ  চেত্রেো বোসির মপছত্রন অবসস্থত 
 য়েো রোখোর টিনত্রশত্রে বক্সঘুসি পযণত্রবক্ষনোত্রেণ। ওখোত্রন ম  ঘুসিটো রোত্রখ। বক্সঘসুিটো এখন তোর প্রোত্রর্র মেত্র ও 
সপ্রয় িত্রয়ত্রছ। সদত্রনর  ত্রধয অেত পত্রক্ষ বোর দসুতন ম  টিনত্রশত্রে স ত্রয় দশণন  ত্রর আত্র  ঘুসিটো। এখনও ম ত্রেো  

ম  এবং  ত্রয়   ূহুত্রত্তণর  ত্রধয ছোইত্রয়র  ত্রতো ফযো োত্রশ  ুত্রখ মবসরত্রয় এত্রেো টিনত্রশে মেত্র । িোত্রত  োে  োটোর 
মছোট্ট এ টো কুিুে। 

‘বোবো,  ো, দযোত্রখো, আ োত্রদর বক্সঘুসিটো টু ত্ররো টু ত্ররো  ত্রর এই কুিুেটো সদত্রয়  োটো। মবটিরই  োজ এটো’। 
খোবোর ঘত্রর িোিঁফোত্রত িোিঁফোত্রত ঢুত্র  খবর সদত্রেো িোবণোটণ । 

 োনত্রবসর দম্পসতর  ুখ সদত্রয় এ টো আতণ  সচৎ োর মবত্ররোত্রেো। পসি সর  ত্রর তোিঁরো মদৌি সদত্রেন ম োেত্রশত্রের 
সদত্র । স ত্রয় মদখত্রেন িোবণোটণ  যো বত্রেত্রছ ঠি  তোই। অত্রতো  োত্রধর দো ী বক্সঘুসি রর্োেত্রন ধরোশোয়ী ক্ষত সবক্ষত 
মযোিোর  ত্রতোই ভূস শযযো সনত্রয়ত্রছ।  িো আত্রক্রোশ ভত্রর ম উ এ জন টু ত্ররো টু ত্ররো  ত্রর ম ত্রট অেত্ররর  
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পুিীভূত তোবৎ মক্রোধ, ঘ র্ো, সবত্রিষ উ ত্রর সদত্রয়ত্রছ ঐ  িো োয় ঘসুিটোর ওপর। সছন্ন সভন্ন অবস্থোয় পত্রি রত্রয়ত্রছ 
 োত্রের অপরূপ  ুির সেজোইন  রো অসত োয় বক্সঘুসি। 

‘আ রো যখন চযযোত্রপত্রে স ত্রয়সছেো  শয়তোনীটো সনশ্চয় ঐ   ত্রয় বোসির  ত্রধয ঢুত্র  এই অপ  ণটো  ত্ররত্রছ। 
ঠি  নজর মরত্রখত্রছ আ রো ম োন   য় বোসি মেত্র  মবত্ররোই’। েু ত্রর উেত্রেন স ত্র    োনত্রবসর।  

‘স ন্তু ঢু ত্রব স   ত্রর? বোসিত্রতো তোেোবন্ধ সছত্রেো’। স   োনত্রবসর বেত্রেন। 

‘আ োর  োত্রছ দতু্রটো চোসব সছত্রেো বোসির। আস  যখন এখোত্রন চত্রে এেো  আর এ টো খুিঁত্রজ পোইসন। ওই িোসতত্রয়ত্রছ 
তোর  োত্রন’। রোত্র   র র  রত্রত েোত্র  িোবণোটণ । 

‘আ োর তো  ত্রন িয়নো।  োত্রের স ছু মছত্রে আ োত্রদর বক্সঘুসির সদত্র  খুব সিংত্র র মচোত্রখ তো োয়। স  জোসন 
তোরোই এই  োণ্ডটো ঘটোত্রেো নোস ’। স   োনত্রবসর বেত্রেন। 

‘ঠি  আত্রছ, আস  মদখসছ ওত্র  সজত্রজ্ঞ   ত্রর ও ঘটনোটো ঘটিত্রয়ত্রছ নোস । যসদ বত্রে িযোিঁ, ম ত্ররই মফেত্রবো আজ 
ওত্র ’। 

িোবণোত্রটণ র বোিঁধনত্রছিঁিো রো  মদত্রখ এবোর স ত্র    োনত্রবসর প্রচণ্ড ভয় মপত্রয় ম ত্রেন। 

‘আর তোরপর ফোিঁস  োত্রে ঝুেত্রব তুস ! নো, িোবণোটণ , নো। স ছুত্রতই আস  মতো োত্র  মযত্রত মদবনো ঐ অ ভয 
ম ত্রয়টোর  োত্রছ। মতো োর বোবো বরং যোন। উসন েোণ্ডো  োেোর  োনুষ। মতো োর বোবো মজত্রন আ নু পুত্ররো 
বযোপোরটো। তোরপর নোিয় আ রো আ োত্রদর ভসবষযৎ   ণপন্থো সনত্রয় ভোবত্রবো’। 

স   োনত্রবসরই মশষত্র ষ ম ত্রেন এবং আধঘন্টোর  ত্রধয বোসিও সফত্রর এত্রেন। 

‘িযোিঁ, মবটিই  োজটো  ত্ররত্রছ। ও ম োজো আ োত্র  বত্রে সদত্রেো। আত্ররো বেত্রেো ঐ অপ  ণটি  ত্রর ও নোস   সবণত। 
ও ময ভোষো বযবিোর  রত্রেো তো আর নোইবো বেেো । ম োদো  েো ও ঘসুিটোত্র  অ ম্ভব সিংত্র   ত্রর। ঘুসিটো 
নষ্ট  রোর  োরর্ দশণোত্রেো ময ওর মচত্রয় িোবণোটণ  ওর ঘুসিত্র  নোস  মবশী ভোত্রেোবোত্র । তোই ম  ঐর   ভোত্রব 
ঘুসিটোত্র  নষ্ট  ত্ররত্রছ। আবোর যসদ  ুত্রযো  পোয়, এ ই  ম্ম  রত্রব ম ’। 

‘খুব ভো য ভোত্রেো ওর এই  েোগুত্রেো আ োত্র  বেোর  ুত্রযো  পোয়সন। আ োত্র  বেত্রে ঘোি এত্র বোত্রর  ুচত্রি 
সদতো । যোইত্রিো , এ টো মপসনও ও আর আ োর  োছ মেত্র  পোত্রবনো। এই আস  বত্রে রোখেো ’। 

রোত্র  মফোিঁ ত্রফোিঁ   রত্রত েোত্র  িোবণোটণ । 

‘ও টো ো নো মপত্রে ম োত্রটণ  স ত্রয় মতো োর নোত্র  নোসেশ েু ত্রব’। 

‘ রত্রত দোও’। 

বোবোর  েোয় আত্ররো মরত্র  যোয় মছত্রে। 

‘িোবণোটণ ,  ো ত্রনর  প্তোত্রি ফোসনণচোত্ররর  োস   স সস্তর টো ো সদত্রত িত্রব মতো োত্র । আস  িত্রে অবশয সদতো  নো’। 

মছত্রেত্র  উত্রস্ক মদওয়োর  ুত্রযো  ছোিত্রেননো স ত্র    োনত্রবসর। 
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‘তোিত্রে মতো ওরো  ব সজসনষ সনত্রয় যোত্রব। এতসদত্রনর মদওয়ো স সস্তর টো ো  ব ব েো যোত্রব’। 

স   োনত্রবসর স্ত্রীর  েোয় মবশ উদসবগ্ন। 

‘তোত্রত স । িোবণোটণ  ভোত্রেো মরোজ োর  ত্রর। এই ক্ষসত ও  ইত্রত পোরত্রব। ঐ বদ োইশ ম ত্রয়টো ওর ঘোি মেত্র  
মনত্র ত্রছ আর আ রোও আ োত্রদর মছত্রেত্র  সফত্রর মপত্রয়সছ। এটোই স   বত্রচত্রয় মবশী পোওয়ো নয়?’ 

আত্রবত্র  স ত্র    োনত্রবসরর  েো ধত্রর এত্রেো। 

‘পয় ো সনত্রয় আস  ভোসবনো। স সস্তওয়োেোরো স সস্তর টো ো নো মপত্রয় যখন  ব ফোসনণচোর সনত্রয় যোত্রব, সিং ুত্রটটোর 
 ুখ ম  ন িত্রব আস  এখন মেত্র ই মদখত্রত পোসে তো, সবত্রশষ  ত্রর সপয়োত্রনোটো। খুব শত্রখর ওটো। যো  জো 
েো ত্রছনো আ োর!’ 

মজোর  ত্রর  ুখ মবিঁস ত্রয় িো ত্রত েোত্র  িোবণোটণ । 

পত্ররর শসনবোর িোবণোটণ  মবটিত্র  তোর  োপ্তোসি  টো ো পোেোত্রেো নো। মবটি সচঠি সেত্রখ িোবণোটণ ত্র  জোনোত্রেো  োত্র র 
এ টো সনসদণষ্ট সদত্রন স সস্তর টো ো জ ো নো সদত্রে ওরো সজসনষ তুত্রে সনত্রয় যোত্রব। তোর উত্তত্রর িোবণোটণ  জোনোত্রেো 
সনত্রে সনত্রয় যোত্রব। ওর এখন টো ো মদওয়োর ক্ষ তো মনই। মবটি ম ইসদন  ত্রন্ধযত্রবেো িোবণোত্রটণ র জনয মস্টশত্রন 
অত্রপক্ষো  রত্রত েো ত্রেো। িোবণোটণ  ম োত্রনো  েো নো বত্রে িোিঁটত্রত েো ত্রে মবটি শোপ শোপোে  রত্রত  রত্রত ওর 
সপছু সনত্রেো।  ত্রন্ধযত্রবেো  োনত্রবসরত্রদর বোসি এত্র  মবে বোসজত্রয় বোসজত্রয় পো ে  ত্রর সদত্রেো  বোইত্র । এ সদন 
মবটি সঢে ছুিঁ ত্রি  োনত্রবসরত্রদর ব োর ঘত্ররর জোনেোর  োিঁচ মভত্রে সদত্রেো। িোবণোত্রটণ র অসফত্র র ঠি োনোয় ওত্র  
 োে ি  ত্রর সচঠি সেখত্রত েো ত্রেো। 

অবত্রশত্রষ িোে মছত্রি এ সদন মবটি  যোসজত্রস্ট্রত্রটর ম োত্রটণ  িোসজর িত্রয় িোবণোত্রটণ র সবরুত্রি অসভত্রযো  দোত্রয়র  ত্রর 
বেত্রেো তোর স্বো ী তোত্র  মছত্রি সদত্রয়ত্রছ এবং মখোরত্রপোষ সদত্রে নো। এরপর িোবণোটণ  ম োটণ  মেত্র  শ ন মপত্রেো 
 যোসজত্রস্ট্রত্রটর  ো ত্রন িোসজরো মদওয়োর।  যোসজত্রেত্রটর  ো ত্রন দজুত্রনই দজুত্রনর দ সষ্টভেী মেত্র  পুত্ররো ঘটনো সবব ত 
 রত্রেো।  যোসজত্রস্ট্রত্রটর ওত্রদর দজুত্রনর  ে অদু্ভত মে ত্রেও  ুত্রখ স ছু বেত্রেন নো। সতসন প্রেত্র  দজুত্রনর  ত্রধয 
এ টো  োসেস   রোর মচষ্টো  রত্রেন। স ন্তু িোবণোটণ  অন নীয়। স ছুত্রতই সফত্রর যোত্রবনো মবটির  োত্রছ। তখন 
 যোসজত্রস্ট্রট বেত্রেন ম ত্রক্ষত্রে তোত্র  মবটিত্র  প্রসত  প্তোত্রি পিঁসচশ সশসেং মখোরত্রপোষ বোবদ সদত্রত িত্রব। ম োিঁয়োর 
ম োসবি মছো রো তোত্রতও রোজী নয়। 

 যোসজত্রস্ট্রট তখন রো   ত্রর বেত্রেন, ’তোিত্রে মজত্রে স ত্রয় পত্রচো’। পত্ররর ম ত্র  এরপর  ত্রনোসনত্রবশ  ত্ররন সতসন। 

এর  সদন পর  িোনভুব  যোসজত্রস্ট্রট  ত্রিোদয় আত্রর বোর তোিঁর এজেোত্র  মেত্র  পোেোন িোবণোটণ ত্র  সবষয়টো 
আত্রর বোর সবত্রবচনোর জনয। স ন্তু এ  ম োিঁ মছো রোর। মবটি ওর  োত্রধর ঘসুি নষ্ট  ত্ররত্রছ। তোই মজত্রে যোত্রব 
স ন্তু এ পয় ো মে োত্রবনো ওত্র । 

 যোসজত্রস্ট্রট  োত্রিব এবোর প্র  তই মক্রোধোসিত িত্রেন। 

‘আ োর এই আইনী জীবত্রন মতো োর  ত্রতো  দণভ আর ম োিঁয়োর দতু্রটো মদসখসন। এ   প্তোত্রির  ত্রধয মতো োর স্ত্রীর 
প্রোপয এ পযণে জ ো টো ো মশোধ  ত্রর দোও। আর এ টোও অবোের  েো যসদ মতো োর  ুখ মেত্র  শুসন, এই  



 

39 

দত্রণ্ড মজত্রে পোঠিত্রয় মদত্রবো’। আ োত্রদর ম োিঁয়োর ম োসবি িোবণোটণ  বোবু মতো ঐ ব ভোত্রেো  েো শুনত্রেনই নো। তোই 
আ োর বনু্ধ মনড্ মপ্রস্টত্রনর  ত্রে তোর মজত্রে পসরচয় ঘটত্রেো আর আস ও বনু্ধবত্ররর  োছ মেত্র  এই অসভনব 
 েটো শুনত্রত মপেো । 

 েটি মশষ  ত্রর মনড্ আ োর  োত্রছ এ টো প্রশ্ন রোখত্রেো। ‘স   ত্রন িত্রেো মতো োর  েটো শুত্রন? মবটি স ন্তু 
আদত্রত খোরোপ ম ত্রয় নয়। মবশ  ত্রয় বোর মদত্রখসছ ওত্র ।  েোও িত্রয়ত্রছ। এ দ  স্বোভোসব  এ টি ম ত্রয়। 
এ  োে অস্বোভোসব ত্ব িত্রেো স্বো ীর ঐ োসে  ভোত্রেোেো ো ও ভোত্রেোবো োর ঘুসির প্রসত উন্মোদপ্রসত  সিং ো। 
িোবণোটণ ও সবচোরবুসি  ম্পন্ন, বুসি োন মছত্রে।  িপিতো মছত্রেত্রদর অত্রপক্ষো অত্রন  মবশী বসুি ধত্রর ও। স ন্তু 
এ ন স  আত্রছ ওর ঘসুিত্রত বো ঘসুি ওিোত্রনোত্রত যো ওত্র  এ ন উন্মত্তবৎ আচরত্রর্ বোধয  রোত্রেো?’ 

মবশ খোসন ক্ষর্ চুপ  ত্রর বত্র  আস  মনত্রের প্রশ্নগুসে হৃদয়ে   রোর মচষ্টো  রেো । তোরপর বেত্রত েো েো , 
শুধু মনড্ মপ্রস্টনত্র ই নয়, বুসঝবো সনত্রজত্র ও। 

‘ ঠি   ত্রর আস ও িয়ত্রতো বেত্রত পোরত্রবোনো, ম ননো ঘুসি আস   খত্রনো ওিোইসন। তোই ঘুসি ওিোত্রনো  ম্পত্র ণ  
আ োর ম োত্রনো ধোরর্োই মনই। তত্রব আ োর  ত্রন িয় ঘুসি ওিোত্রনোর  ত্রধয িোবণোটণ  এ ধরত্রর্র ক্ষ তোর স্বোদ 
মপত্রতো।  ব ধরত্রর্র বোধোসবঘ্ন  োটিত্রয়, অনুকূে িোওয়োয় ভর  ত্রর ম ত্রঘর মদত্রশর সদত্র  মভত্র  চত্রেত্রছ তোর 
ঘুসি। িোত্রতর দক্ষতোয় ম  শো ত্রন রোখত্রছ তোর ঘসুির  সতধোরো। ম ই  ত্রে বুসঝবো  স্বত্র ণর বোতো  ও তোর 
ইেোধীন। ঘসুির  েী তোর  ন। ম ও উত্রি চত্রেত্রছ সনিঃ ী  শূনয   ত্রন, সদগ্ সদ ত্রের পোত্রন। িয়ত্রতো ম োত্রনো 
অদু্ভত ভোত্রব  ম  সনত্রজত্র  মদখত্রত মপত বো মদখত্রত চোইত্রতো বোধোবন্ধিীন ঘুসির  ত্রধয। িয়ত্রতো ঘসুি ওিোত্রনোর 
 ধয সদত্রয় প্রোতযসি তোর এ ত্রঘত্রয় ী আর গ্লোসন মেত্র   ুক্ত িত্রতো তোর  ন। আবছো ভোত্রব িয়ত্রতো ঘুসি ওিোত্রনো 
তোর  োত্রছ বিন  ত্রর আনত্রতো  োত্রয়  োিঁটো মদওয়ো মরো োত্রির অনুভূসত, অপোসেণব আনি ও অনোসবে  ুসক্তর 
ভোব। ঘসুির পোখোয় ভর  ত্রর  ন তোর উত্রি মযত্রতো দরূ মেত্র  আত্ররো দতূ্রর। আর তুস  জোত্রনো মনড্,  ন 
যসদ এ বোর  ুদতূ্ররর সপয়ো ী িয় ম োত্রনো রোজোর েোক্তোর বো  োজণ ন ম ই অ ুখ মেত্র  তোত্র   োসরত্রয় তুেত্রত 
পোত্ররনো। সবপেু  ুদতূ্ররর বযোকুে বোিঁসশ সচর োে তোত্র  বোস্তবজ্ঞোনরসিত  ত্রর রোত্রখ। তত্রব এ বই িত্রেো ভোবু  
 ত্রনর  েনো। বোস্তবজ ত্রতর  ত্রে  ম্প ণ িীন। তুস  বরং  োনব  নস্তত্ত্বজ্ঞোন ম্বসেত ম োত্রনো পসণ্ডত্রতর দরবোত্রর 
মতো োর    যো মপশ  ত্ররো। সতসন আ োর মেত্র  মতো োত্র  মবশী  োিোযয  রত্রত পোরত্রবন। 

আত্রর  পোে  সফ িত্রয় যো । স  বত্রেো?’ 
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  A Swan Song 
Subhalaksmi BasuRay 

 
Encircled by a high wall, right in the middle of the bustling main street, was a Kali Bari. One 
entered its paved courtyard through a weathered, wooden door, in a section of the wall facing 
the street. To the right was a small Shiv Mandir, on the left an ancient well. Worshippers 
drew water from its cool depths, to wash before entering the Thakur Dalan. The temple was 
allegedly built by dacoits, who even in the 1960s lived in the dense Sal forests on the banks 
of the Damodar, terrorizing the countryside. The river had since changed its course and carved 
its way around the Balmer Laurie Paper Mills, on the edge of town. 
    
The image of Goddess Kali was resplendent in dazzling “daaker saaj”. Larger than life and 
ebony hued, she inspired awe rather than reverence in our childish hearts. I, for one, just 
couldn’t shake off a feeling of apprehension, of being taken captive by burly, bare bodied 
outlaws with flaming eyes and wild hair, who could materialize out of the murky shadows, in 
an instant! Growing up, I had an imagination on overdrive! My brother and I were taken for 
visits to the temple at least twice a year, on our birthdays. Ma went more often and always 
on Shiv Ratri, dressed in “Gorod”, bearing fruits, flowers and milk, in burnished bell metal 
utensils. 
   
It was not quite winter when we celebrated Diwali. With shorter days and cooler nights, we 
had, by then, changed into our winter uniforms in school. The paddy fields on both sides of 
the Grand Trunk Road, which we took daily to go to school, now lay fallow. Neebulal, our 
mali had already planted the winter garden and Chrysanthemums were in bloom.  
Since we had only one day off from school, we celebrated Kali Puja and Diwali all on the 
same day, waking up early to help with the preparations. Our first job was to dry the earthen 
lamps, which Neebulal left soaking in water overnight. Next, we rolled wicks for the lamps out 
of old rags. Pouring oil into the lamps from a jerrycan and climbing up a ladder to place 
them on the terracotta tiled roof of the house, were left to a pro, in our case, our mali. 
Once lit at nightfall, for one brief, enchanted period of time, we were transported to a world 
of sheer magic. A hundred, quivering lamps casting a warm glow on a moonless sky! Baba 
always bought us an assortment of firecrackers for the evening. Phuljhuri, Toobri, Charki , 
Rang mashal etc, creating a wondrous show of light rather than sound. Quite unlike the Diwalis 
we experienced in Delhi, in later years. 
 
On a dusty road, which led out of the town to the village of Egara, stood a squat, gray 
building, the Burns Club. Every year its members celebrated Kali Puja and after the religious  
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ceremony, presented a play with multiple acts, which ran into the wee hours of the morning. 
My parents were invited every year and despite the fact that the following day was  
a school day, my brother and I were allowed to attend, as a special favour. Of course, we 
never stayed beyond the opening scenes of the play. As I recall, Bijoy Babu of the Accounts 
office, always took the lead role. Though my understanding of his lines was imperfect at that 
time, nonetheless, I was deeply moved by the passion of his delivery. Lengthy speeches, full 
of fire and brimstone, with much pacing of the floor and pumping of fists, sometimes heightened 
by special effects: pulsing lights, drum rolls and clangour of cymbals! Unfortunately, year after 
year we left before the play reached its denouement. The resolution, as always, was left to 
my imagination! 
 
As the year drew to an end, I longed for the month-long winter vacation in school. Lazy, 
hazy days of soaking in the wintry sun, drowsed by the perfume of a garden in bloom, 
reading, but mostly day dreaming. Ah sweet deliverance! 
 

 

আয়নোয়  ুখ মেখো               
 
         সুপর্ণো  জ ুেোর 
 

িশ বিে হি এরিরশ এরসলি। লকন্তু মশাই, আোম কারক বরি জানত্াম না। দমাটা মাইমনে চাকলে, গালি, 
মাঝালে সাইরজে বালি- সবই আরি। লকন্তু মরন সুখ লিিনা। Pizza আে burger দখরে দখরে দিরট চিা 
িরি লগরেলিি। দিশী োন্না দয জালননা ত্া নে, ইরচ্ছ হরি কলে, লকন্তু মশাই  রে spice এে গন্ধ আে 
sink ভো িােঁই কো pots and pans, ওসব আমাে দিাষাে না। বান্ধবীরিে সরে িবূণোরগে িরবণ যলি দকউ 
দখরত্ চাে, ত্রবই দিশী োন্না কলে। ওই িবণটা আমাে অসহয িারগ – দকান েকরম দচাখ কান বুলজরে 
কাটারনা। ত্রব বান্ধবী জটুিরেলি কম নে। গত্বাে Christmas এ gift দিরেলিিাম সাত্টা আে card 
দিরেলিিাম সরত্মরোটা।  

ত্রব ওই। দমরেগুরিাে খােঁই বড্ড দবশী। Dinner এ লনরে যাও, dance এ লনরে যাও – নানা ভারব ত্ারিে 
মরনােঞ্জন করো। িেসাে শ্রাদ্ধ আে লক। দকান লকিু আে সস্তা দনই। 

গত্ িশ বিরে আমাে িলেবত্ণ নও কম হেলন। সব দথরক প্রথম হি আমাে নতু্ন নামকের্, সমীের্ দথরক 
Sam. টাই বােঁধরত্ জানত্াম না - এখন একটা perfect knot বােঁধরত্ কুলি দসরকন্ডও িারগনা। লনরজে ভাষা 
বিরত্ লগরেও দিলখ িিুশটা ইংলেজী শি এরস যাে। যাক ও লনরে মাথা  ামাই না, আলম এখন Sam চাউলি। 
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যাই দহাক, বালি িলেষ্কাে, গালি িলেষ্কাে, আোরম থাকাে উিাে লিিনা মশাই। দিশ দথরক মা সমারন লিরখ 
চরিরি িযানিযারন লচঠি - “ওরে তু্ই করব লবরে কেলব। ওরিশী দমরে লবরে কেরি কে, নেরত্া আলম দমরে 
দিখলি।” একলিন িরুত্তাে বরি োজী হরে দগিাম। কাজটা ভারিা কেিাম লকনা - দস লবষরে যরথি সরন্দহ 
লিি। িুরো বযািােটা  টরত্ মাসটাক সমে িাগরিা। দিরশ লগরে - এিাম, দিখিাম, জে কেিাম। লবরে 
করে বউরক দেরখ চরি এিাম। এইটুকুই আমাে িাসয়ে। বালক সবই কেরিন আমাে শ্বশুে মশাই। মানসীে 
লভসা িত্তে কোরনা, plane এে টিলকট কাটা, সব ওেঁে িাসয়ে।  

একলিন দোন দিিাম, শলনবাে সকারি মানসী এরস দিৌেঁিরচ্ছ, - Airport এ দযরত্ হরব। একটা date cancel 
কেরত্ হি। Airport এ ওরক দিরখ বুরকে মরধয একটা িারুর্ উল্লাস অনুভব কেিাম। িানিাত্াে মরত্া মুখ 
- লবষণ্ণ। ভীরু দচারখে িলৃি। শালি লসেঁিরুে িটে িটে - ক্লালন্তে দশষ সীমাে দিৌেঁিরনা একটা মূলত্ণ । শলন, 
েলব িলুিন খুব দিখারশানা করে ওরক চাো কেিাম। প্রচুে লমলি লমলি কথা বোসনত্রয় বালনরে বিিাম। দিশী 
দমরেে মন জে কেবাে জরনয dinner dance নে, এরকবারে অনয িথ।  

দসামবাে দথরক দস আমাে সমূ্পর্ণ বশ। ত্াে িে দথরক, well, I never looked back again. মশাই কী 
বিরবা - দত্াো আোরম আলি। অলেস দথরক যখনই বালি লেলেনা দকন, দিলখ দটলবি সালজরে অরিো 
কেরি, oven এ গেম খাবাে। আে দস খাবাে - আঃ আিনারক কী আে বিরবা! সুরিা, মুলি ন্ট, এেঁচরিে 
িািনা - যখন দযটা বলি। ত্রব ওই এক েযাচাং, লনরজ লনরজ দিাকান বাজােটা কেরত্ িারেনা। আমারক 
লনরে দযরত্ হে। মারঝ মারঝ ভালব, গালি চািারনাটা না হে লশলখরে লিই। দিাকান বাজােটাও ওই করুক। 
আবাে ভালব, দবশী স্বাধীন হরে যারব না দত্া? 

একলিন গেম জরিে বযাগ চাইিাম। ও ভে িাওো দচারখ ত্াকারিা। বিিাম, driveway দত্ বেে িলেষ্কাে 
কেরত্ লগরে লিরঠ দিরগ দগরি। ত্ােিে দথরক, আমাে মরত্া িলেষ্কাে driveway এ ত্ল্লারট আে কারো দনই। 
মারঝ মারঝ gift wrap এ মুরি জরুত্া জামা দকাট লকরন আলন- দযগুরিা হেরত্া এমলনরত্ই লকরন লিরত্ হত্। 
ও লকিু বরিনা (রিশী দমরে গুরিা লক thanks বিরত্ও জারননা?) খালি কৃত্ে দচারখ ত্াকাে। বলি -
“Darling, বাবা মারেে জরনয মন দকমন কেরি নারত্া? একটু টাকা জমরিই আলম আে তু্লম দিরশ দবলিরে 
আসরবা।” 

লমলি কথা শুরন ওে িরুচাখ জরি ভরে আরস। দহাঃ দহাঃ - দকন দয acting এ দগিাম না! মুরখে ভাব, 
গিাে স্বরেে িলেবত্ণ রন আলম perfection এ দিৌেঁরি দগলি। লসরনমাে নামরি উত্তমকুমারেে িাশািালশ আমাে 
নামও দিখা থাকরত্া।  

দসলিন office দথরক দবরোবাে মুরখ Clair এে সরে দিখা। ম  বিরিা - 

“Sam honey, খবে দিরেলি, দিশ দথরক দত্ামাে বউ এরস দগরি। So what! I like married men! জারনা 
দত্া, ত্াো লবরে করো লবরে করো বরি চাি দিেনা।” 

 ন্টা ি ুএরকে জরনয ওে apartment এ দগিাম। বালি লেরে দিলখ, মানসীে শুকরনা মুখ, দচারখ বযাকুি 
িলৃি। বুলদ্ধ করে বিিাম - “Very sorry darling! বেরে ঠান্ডাে গালি দথরম লগরেলিি। প্রাে মাইি খারনক 
গালি দঠিরত্ হরেরি - িা িরুটা দযন যন্ত্রর্াে লিেঁ রি যারচ্ছ।” 
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লনষ্পাি মুখ করে লমরথয কথা বিা আমাে দিাট দবিাকাে অরভযস। আরে মশাই এটা survival এে যুগ। এই 
survival কথাটারক িত্াকাে মরত্া উলিরে, ত্াে আিারি আমো আমারিে দয দকান কুকাজ িুকারত্ িালে। 
দস যাক্, ত্ােিে কী হি শুনুন – দস কথা মরন িিরি হালসে দচারট আমাে দিরটে নালি ভুেঁ লি দিেঁিাে 
দযাগাি হে। ও নীচু হরে বরস আমাে জরুত্া খিুরত্ িাগরিা। দহাঃ দহাঃ োন কেবাে নারম ত্ািাত্ালি 
বাথরুরম লগরে খুব খালনকটা দহরস লনিাম।  

লিরন service ওে আে োরত্ service আমাে। মলধযখারনে একটা লবোট gap সরন্ধযটুকু। মানসী দকমন দযন 
লভরজ নযাত্াে মরত্া দমরে – দবশী কথাবাত্ণ াও বিরত্ জারন না। ওই সমেটা দবশ boring িারগ। T.V. চরি, 
কাগজ িলি, মারঝ মারঝ office এে কারজে চাি আরি বরি  ন্টা িরুেরকে জরনয দবলেরে একটা bar এ লগরে 
বলস। িচুাে জন িেুরনা বনু্ধ বান্ধবীে সরে দিখা সাোৎ হে। মানসী দজরগ বরস থারক। এই এক জ্বািা। 
আজকাি আবাে আমাে অলভনরেে মুরখাশটা মারঝমারঝ খরস িিরি, একটু সাবধান থাকরত্ হরব।  

একলিন দস বিরিা, সাোলিন খুব োেঁকা িারগ, দস university দত্ দকান একটা class লনরত্ চাে। আলম 
দকান েকরম “আচ্ছা দখােঁজ দনরবা খন” বরি কথাটা চািা লিিাম। ওরে বাবাঃ ত্াে মারন দিখািিা কেরত্ 
দগরি দত্া দস আে আমাে service এ থাকরবনা, আে খেরচে বযািােটাও দত্া আরি।  

দসলিন অলেস দথরক বালি লেরে একটা লবেে লনরত্ kitchen এ লগরে দিলখ, sink এ দগাটা িােঁচ িে কাি 
দপ্লট। চমরক উঠিাম। লকিু লজরগস কোে আরগই মানসী বিরিা – 

“আজ িিুুরে লচোলি এরসলিরিন, আেও িলুত্ন জন মলহিারক সরে লনরে। উলন আমাে করিরজে এক বনু্ধে 
লিলি। দোন করেই চরি এরিন। খুব হালসখুশী মানষু। খুব ভারিা িাগরিা আমাে।” 

এই প্রথম আলম লকিুের্ কথা খুেঁরজ দিিাম না। মানসীে এখারন দকান বনু্ধ বান্ধব দহাক, আলম এরকবারেই 
ত্া চাইনা। োরগ দভত্েটা জ্বরি যারচ্ছ। আচ্ছা লনিণজ্জ মলহিা দত্া – লবনা দনমত্রন্ন এরকবারে হুট করে চরি 
এরিা? 

এখারনই দশষ নে, িলুিন দযরত্ না দযরত্ই সরন্ধযরবিা দোন। মানসী ও  রে লগরে দোরন কথা বিরত্ িাগরিা। 
ওরে বাবাঃ – ঝািা িরনে কুলি লমলনট ধরে কী হালস গল্প। এ দমরে এত্ কথা বিরত্ িারে?  

দোন দেরখ এ রে এরস বিরিা – 

“লচোলি দোন করেলিরিন। অরনক করে একলিন ওেঁরিে বালি দযরত্ বিরিন। লনরে যারব একলিন?” 

মুরখ শুকরনা হালস দজাে করে এরন বিিাম – 

“লনিে। কারজে চািটা একটু কমুক।” 

দিশীগুরিাে সরে দত্া দকানলিন দযাগারযাগও োলখলন। আমাে কথা দক কত্িেূ কী জারন, দক জারন! মানসীে 
কারি সব োেঁস করে লিরিই হরেরি আে কী।  
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মানসী আে লকিু বরিনা। ওে ওিে ক’লিন ত্ীক্ষ্ণ নজে োলখ। হারবভারব দকান িলেবত্ণ ন হে লকনা। করেক 
 প্তোি দগরি লনলিন্ত হই। না সব ঠিক আরি।  

িুেরনা বান্ধবীরিে মরধয দবশ করেক জরনে সরেই দযাগারযাগ আরি। মানসী আে একা একা িাগরি বরি 
complain করেনা - আলমও ত্াই অলেরসে কারজ tour এে নাম করে প্রােই এলিক ওলিক যাই। একবাে দত্া 
িুরো একটা weekend লিজাে flat এই বন্দী লিিাম, হাঃ হাঃ, একই শহরে। This is heaven!  

এই একটা বিে মানসী খবু ভারিা service লিরেরি। Reward লহরসরব ওরক একটা credit card করে লিরেলি। 
প্রথম প্রথম ওে খেরচে লিরক নজে োখত্াম। নাঃ ভে দনই। ওই লভরজ নযাত্াে মরত্া দমরে মারস 
িঞ্চাশ/একরশাে দবশী খেচ করেনা। এ বযবস্থাে দস দবশ খুশী মরন হে, সাজ দিাষারক একটু িালেিাটয, মুরখ 
হাল্কা প্রসাধন, দচহাোটা খরুিরি। ত্রব চুরি কােঁলচ চািােলন। ওে ওই িম্বা চুরিে দবনীটা আমাে অসহয িারগ। 
দস যাক্ দগ - একলিন ঠাট্টাে িরি বরি লিরিই হি, দবাকাটা হেরত্া িেলিনই লগরে চুি দকরট আসরব।  

এমলন সুরখ যাে যলি লিন যাক্ না। বাইরে খাওো িাওো দ াো দেোে খেচ করম লগরে bank account 
ও এখন দবশ েুরি দেেঁ রি উরঠরি। লকন্তু এভারব লিন দগরিানা। আমাে িুেরনা বান্ধবীরিে একজন - জলুি, 
একটা লবিযণে  টিরে দেিরিা। বিে িােঁরচক আরগ এই দমরেটি আমাে দপ্ররম হাবুিুবু দখরেলিরিা, এবং আমারক 
লবরে কেবাে জরনয বহু সাধযসাধনা করেলিরিা। ওে প্রলত্ দয আমাে িবূণিত্া লিরিা না ত্া নে, লকন্তু মশাই 
আমাে লবরেে নারম আত্ঙ্ক। জসুে যখন দিখরিা, আলম লবরেে নারম দনই, শুধু েুলত্ণ ে দবিাে আলি, ত্খন 
িমু্ করে একটা মাথারমাটা বনমানুষরক লবরে করে দেরিলিরিা। ত্া দসই জসুে একলিন সরন্ধযরবিা হােঁউমােঁউ 
করে কােঁিরত্ কােঁিরত্ একটি দিাট বযাগ হারত্ আমাে বালিরত্ এরস হালজে। বরেে সরে দকানলিনই বলনবনা 
হেলন। ঝগিা ঝােঁটি দিরগই লিরিা, ইিানীং অবস্থা চেরম উরঠরি। মােরধাে শুরু হরেরি। আজ ও দকান 
েকরম প্রার্ বােঁলচরে িালিরে এরসরি। আমাে বালিরত্ ক’লিন দথরক একজন উলকরিে িোমশণ লনরে বেটারক 
লিরভাসণ কেরত্ চাে। 

আলম দযই আমত্া আমত্া কেরত্ িাগিাম, জসুে িাগরিে মরত্া আমারিে িুেরনা লিরনে অরনক  টনাে 
দিাহাই লিরে, আমাে মনষুযরেে কারি আরবিন জানারত্ িাগরিা। কী আে কলে, basement টা োেঁকাই, 
ওখারন ওে থাকাে জােগা করে লিিাম। দটলিরোন করে ওে জরনয বাইরে দথরক খাবাে আলনরে লিিাম। শুধু 
ত্াই নে, ওরক সান্ত্বনা দিবাে জনয সাো োত্ ওে কারিই কাটািাম। জসুে আমারক আেঁকরি ধরেলিরিা 
সবণহাো মানুরষে মরত্া। িেলিন সকারি মানসীে মরুখে লিরক ত্াকারত্ িালেলন, তোই জালননা ওে দচারখ মুরখ 
কী লিরিা। 

সাো োত্ আমাে কারি থাকবাে িে জসুে লবিাে লনরিা; আলম ওরক ওে মারেে কারি দিৌেঁিরত্ সাত্শ মাইি 
িালি লিিাম গালি লনরে। দেোে িরথ সাোের্ দভরবলি, কী ধেরর্ে অলভনে এখন প্ররোজন মানসীরক এই 
কলিরনে কথা ভুলিরে দিবাে জনয। আমাে লনষ্পাি মুখ দিরখ ও লনিে সব ভুরি যারব, after all আলম ওে 
স্বামী। 

চালব খুরি বালি লেরে দিলখ ও দনই। একটি দিাট লচঠি - মানসী বালি দিরি চরি দগরি, িারশই অনয একটি 
শহরে আরি, ঠিকানা দিেলন। হযােঁ, আে আরি উলকরিে একটি লচঠি, লিরভারসণে কাগজ িে এবং আমাে বালি 
এবং সমস্ত সম্পলত্তে অরধণক অলধকারেে িাবী। 
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মাথাে আকাশ দভরঙ িিরিও দবাধহে এত্টা অবাক হত্ামনা। দভরবলিিাম, প্রচন্ড োগ হরব, লকন্তু হি না। 
অন্ধকাে living room এ লকিুের্ বরস দথরক আরস্ত আরস্ত bedroom এ দগিাম। িচুাে খানা শালি জামা 
িািা দবাধহে আে লকিুই দনেলন। লবরেরত্ দিওো আংটিটা দেরি দগরি dressing table টাে ওিে। এলিক 
ওলিক লকিু কাগজিে িিারনা। লকিু চাকলেে িেখাস্ত। মানসী লকিুলিন ধরেই নানা শহরে চাকলেে জনয 
application িাঠালচ্ছি। জানত্াম না। জানত্াম না মানসীে Computer Science এ Masters degree আরি। 
লবরেে সমে শুরনলিিাম বরট কী একটা Science এ কী একটা লিলগ্র আরি, দসটা দয কী - জানাে প্ররোজন 
দবাধ কলেলন। ওরক দত্া মানুরষে মরধযই দকানলিন গর্য কলেলন।  

সহসা  রেে আবিা অন্ধকােটা দযন ভােী একটা িানরবে মরত্া বুরক দচরি বসরিা। আমাে শ্বাস বন্ধ হরে 
আসরত্ িাগরিা। একটা লনকষ কারিা অন্ধকারেে মরধয িুরব দযরত্ দযরত্ উিিলি কেিাম, ওই লভরজ নযাত্াে 
মরত্া দমরেটারক আলম ভারিারবরস দেরিলিিাম। আমাে জীবরনে প্রথম ভারিাবাসা। আমাে সমস্ত অন্তোত্মা 
দকেঁ রি দকেঁ রি বিরত্ িাগরিা, মানসী তু্লম শুধু আমারক েমা করো। এই বালি নাও, আমাে যা লকিু আরি 
সব নাও। যলি আমারক সহয কেরত্ না িারো আমাে কারি দত্ামাে আে দকানলিন লেরেও আসরত্ হরবনা, 
শুধু আমাে েমা দকামরো।  

 
**** 

 
 
 

   র্তোলের ফুেুড়র * 
 
ইন্দ্রাণী মিৌধরুী  

সফ বছর, এই   য় মদত্রশর মেত্র   ো মফোত্রন জোনোত্রব ময পোত্রশর বোসির তোে োছ মেত্র  ধুপ-ধুপ  ত্রর তোে 
আ োত্রদর বোসির মদয়োত্রের এসদত্র  পত্রিত্রছ। প্রোয় প্রসতসদনই এ ই  েো! আস  খোসন টো ‘মবে পো ত্রে  োত্র র 
স ’ ম োত্রছর ঔদোস নয মদসখত্রয়  োর  েো শুত্রনও শুসননো! আরও বেত্রব ময তোে  োটিত্রত পত্রি  িো সি মখত্রেও 
ওরো তুত্রে সনত্রয় আত্র  নো  োরর্ বোসিত্রত ম উ নোস  খোবোর মনই!  োিঁিোত  এ ন  েো  িয  রো যোয়, বেুন 
মতো? আস  পত্রি আসছ ম োন সবত্রদশ-সবভুিঁ ইত্রয়, এখোত্রন এই ধরত্রনর  েোর তীর বুত্র  এত্র  স ভোত্রব মবিঁত্রধ, তো 
শুধু আ োর  ত িতভো যরোই বুঝত্রব! স ন্তু  োর ওপর মবসশ রো   রত্রত পোসরনো  োরর্ জোসন ময ম   রে 
 ত্রনই আ োত্র  মদত্রশর িোেচোে জোনোত্রে যোর  ত্রধয এই পো ো তোে  োটিত্রত পিোর  েোটো খুবই গুরুত্বপূর্ণ! 
বেেো - ‘এ বোর সনত্রয় এত্র  তোত্রের ফুেুসর বোনোও; বোসনত্রয় দতু্রটো মতো োর ম োপোেত্র  দোও আর বোস  মতো োত্রদর 
বহুতে বোসির  বোইত্র  সবসেত্রয় দোও, যসদ ঘত্রর ম উ খোবোর নো েোত্র ’। 

আশো  রেো  এই সবষয় সনত্রয় আত্রেোচনোর এখোত্রনই   োসপ্ত। দসুদত্রনর  ত্রধয আবোর খবর, তোে সনত্রয় এত্র  
বোনোত্রনো িত্রয়ত্রছ। আিো, ম ই তোত্রের স  স্বোদ আর  ন্ধ। যোরো খোয়নো, তোরোও মখত্রয়ত্রছ, আর  বোই ধনয- 
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ধনয  ত্ররত্রছ। এবোর আর  োত্র  পোয় ম - প্রসত  প্তোত্রিই তোে কুসিত্রয় এত্রন বোসিত্রত তোত্রেোৎ ব িত্রে। বঝুেো  
ম োপোত্রেরও  ত্রন ধত্ররত্রছ  ো’র তোত্রের ফুেুসর, তোই এইভোত্রব  ো’র ভোত্র য তোত্রের প্রোসপ্তত্রযো !  ব শুত্রন মক্ষোত্রভ-
দিুঃত্রখ এ বছর  সরয়ো িত্রয় তোত্রের মখোিঁজ শুরু  রেো  এ মদত্রশ বত্র ! Online ম নো োটোর যুত্র  এটো এ টো 
ম োন বযোপোর ি’ে নোস ?! আত্র  েো ত্রত মভত্রবও সনেো  ম ই তোে মপত্রে  োর  োত্রছ স  ভোত্রব  ে  রব। 

স ন্তু যতটো  িজ মভত্রবসছেো , বোস্তত্রব ততটো  িজ ি’েনো। প্রে   েো আ োর  ত এর    সরয়ো-আকুে 
প্রোর্ো প্রোর্ী এ জ ত্রত খুব মবসশ মনই যোত্রদর মদৌেত্রত online তোত্রের বযোব ো র র   ত্রর চেত্রব। তোই মদত্রশর 
 ত্রধয যোও-বো দ-ুএ টো online মদো োন মচোত্রখ পিে, সবত্রদত্রশ রপ্তোসন তোরো ম উ  ত্ররনো। এবোর খুিঁজেো  
 োনোেোর  ত্রধয যসদ ম োন মদো োন েোত্র । আত্রর বোি, এই মতো এ টো আত্রছ- তো Edmonton িত্রে স  িত্রব, 
আত্রছ মতো! তোত্রদর অবশয তোে মনই, আত্রছ পোে অেণোৎ  োই, মবোতত্রে ভরো। তোই  ই। দতু্রটো মবোতে সনত্রয়, 
নো - ঠি োনো সদত্রয়, দো  মদবোর মশষ পত্রবণ চত্রে এত্র সছ যখন, তখন ওই online মদো োন জোনোে- ‘আপসন 
ময বস্তুটি পছি  ত্ররত্রছন, ম  বস্তুটি অত দতূ্রর পোেোন  ম্ভব নয়, আপসন অনয স ছু পছি  রুন। ‘ধুত্রত্তরী 
মতোর সনকুসচ  ত্ররত্রছ, “অনয স ছু”’! online shopping এর আশো তযো   রেো । পোশোপোসশ স্থোনীয় মচনো 
মদো োত্রনর  ত্রধয মখোিঁজ চোসেত্রয় যোসেেো । এ জত্রনর মেত্র  খবর সনত্রয় এ টো মদো োত্রন ম েো । স ত্রয় শুনেো  
তোরো আ ত্রে মদত্রশর মেত্র  তোেশোিঁ  আত্রন, আর তোর  রশু ও এখন মশষ! এইভোত্রব িোে যখন এত্র বোত্রর 
মছত্রি সদত্রয়সছ, আ োর এ  বনু্ধ খবর সদে ম  অত্রন সদন আত্র  এ  শ্রীেেোন মদো োত্রন মবোতত্রে তোত্রের পোে 
বো  োই মপত্রয়সছে। ভোবেো  মশষ মচষ্টো  ত্রর মদসখ। ম েো  মদো োত্রন। স  চোই জোনোত্রত মদো োনদোর অত্রন ক্ষর্ 
ভোবত্রেন। তোরপর, ‘wait’ বত্রে অনযসদত্র  চত্রে ম ত্রেন। আস  দোিঁসিত্রয় সছেো  ময  োসরত্রত ম খোত্রন   স্ত টিন 
ও মবোতে ভসতণ  ফে, ফত্রের র  বো  োই রত্রয়ত্রছ। অতএব বুঝত্রতই পোরেো  মদো োনদোর স ছুই নো বুত্রঝ অনয 
সদত্র  চত্রে ম ত্রছন।  ত্রয় টো অপ্রত্রয়োজনীয় সজসন  িোত্রত তুত্রেসছেো , ম  গুত্রেোরই দো  ম টোত্রত  োউন্টোত্ররর 
 ো ত্রন যখন এত্র সছ, মদসখ ভদ্রমেো  িোত্রত  ত্রর এ টো মবোতে এত্রনত্রছন;  োত্রয় মেখো- ‘palm paste’!  সতয 
 সতয মপত্রয় যোব, ভোবত্রত পোসরসন- তোই সনত্রজর মচোখত্র ই মযন সবশ্বো   রত্রত পোরসছেো নো, চশ ো পত্রর আবোর 
পিেো । িযোিঁ, পো  পোেই বত্রট। েম্বো-  োত্রেো ভদ্রল োক মদবদতূ্রতর িোস  (আ োর মচোত্রখ ম র  ই েো ে) 
মিত্র  আ োর সদত্র  তোস ত্রয় আত্রছন। িোত্রত আত্ররো এ টো সজসন - তোে গুি। আনত্রির মচোত্রট অত্রন বোর সিসি, 
ইংসেশ এ নস  বোংেোত্রতও ধনযবোদ সদত্রয়, দতু্রটোই সনত্রয় সনেো । ঘত্রর তোে পোে আর তোে গুি- দতু্রটোই চত্রে 
এত্র ত্রছ, এবোর সদনক্ষর্ মদত্রখ শুধু বোনোবোর অত্রপক্ষো! 

মশষপযণে সবত্রদত্রশর  োটিত্রত আ োর প্রে  বোনোত্রনো ি’ে তোত্রের ফুেুসর।  ো-ম  এত্র বোত্রর বোসনত্রয়, ছসব পোঠিত্রয় 
তো  েোস ত্রয় সদেো ।  ো-র ওপর রো   ত্রর এই দেুণভ বস্তুটোর  ন্ধোন শুরু িত্রয়সছে, স ন্তু  সতয বেত্রত স  
 োর জনযই তোত্রের ফুেসুর খোওয়ো মিোে অত্রন  বছর পর। 

তোত্রের ফুেুসর খোওয়ো ি’ে আর আ োর  ত্রের নত্রট  োছটিও  ুিে! মখত্রত ম  ন িত্রয়সছে- ম  আত্রর   ে! 

 
• সম্পালিকাে মন্তবয – জনমত্ - বহুলিন িরে অপ্রত্যালশত্ভারব ত্ারিে বিা যাো দখরেরি ত্াো 

সবাই চমৎকৃত্। 
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মকাদিত্রন অদবস্মরনীয় কত্রয়কটি দিন *   

-ঝণণা িযাটার্জী  
 

দকালচরন দবিারত্ যাব শুরন এক বান্ধবী বিি “রত্ামো দবািগাটি িযারিরস দথরকা, খুব ভাি িাগরব”। শুরন 
ভাবিাম লনিেই, দিখব দকমন দবািগাটি িযারিস। অরনক বিে আরগ আমো যখন অজন্তা-ইরিাোরত্ দবিারত্ 
লগরেলিিাম বরম্ব (মুম্বাই) দথরক, ত্খন আওেোবারি একটা দহারটরি লিিাম – দযটা ত্াে িূবণজীবরন লিি 
এক প্রাসাি – চাে লিরক চমৎকাে বাগান লিরে দ ো। লভত্রে স্থানীে লশরল্পে লনিশণন লিরে সাজারনা। খুব 
ভাি দিরগলিি দসখারন। হেরত্া এটাও দত্মলন হরব।     

লগরে দিখিাম দবািগাটি িযারিস অনয েকম, লকন্তু সুন্দে, দখািা দমিা। আেব সমুরদ্রে ধারে, একটা দিাট্ট 
িীরিে মরধয, দনৌরকা করে একটুখালন জি িাে হরে দসখারন দযরত্ হে। হিযারন্ডে বাইরে বৃহত্তম, ভােরত্ে 
প্রাচীনত্ম িাচ প্রাসাি লিি এককারি। িাচ বলর্রকো বত্েী কলেরেলিি ১৭৭৪ খৃিারি। ত্াে িে এককারি 
লিি িাচ মািাবারেে কমযান্ডারেে বাসস্থান। আেও িরে ১৯০৯ খিৃারি বৃটিশরিে িীজ দিওো হে, স্থানীে 
বৃটিশ শাসকরিে (রেলসরিন্টরিে) থাকাে জনয। ভােরত্ে স্বাধীনত্া িারভে িরে ১৯৪৭ খৃিারি এই প্রাসাি 
ঐলত্হালসক দহারটি বা লেজরটণ  িলের্ত্ হরেলিি। 

 

                                        

ব োলগোটি প্যোললস (ইন্টোরলেট) 

আমো আসি প্রাসারি না দথরক ঠিক কেিাম সমুরদ্রে ধারে একটা দিাট করটরজ থাকব – দশাবাে  রেে 
জানািা লিরে দজরি-রনৌরকা আে প্ররমাি-ত্ের্ী দিখা যাে। সরন্ধরবিা আমো একটা দনৌরকা ভািা করে একটু 
 ুরে এিাম। লেরে দিলখ লবশাি বযািাে। লবরিরশ থারক একটি দিরি – বিরিাক বাবা-মা, ঠাকুিণ া-ঠাকুমা। 
বিে খারনক দহাি চাকেী শুরু করেরি দিখািিা দশষ কোে িরে। চাটণ ািণ  এযাকাউন্টযান্ট বি দকাম্পানীরত্।  
দস দিরশ লেরে এরস লবরে কেরব এই ইচ্ছা িরূ্ণ কোে জনয এরসরি এই দহারটরি, দবািগাটি িযারিরস। ত্াে 
ভাবী বধূ এযারমলেকান। দস এবং ত্ারিে িজুরনে দবশ লকিু এযারমলেকান দিরি ও দমরে বনু্ধ এরসরি দসখান  
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দথরক লবরেরত্ লনমলন্ত্রত্ হরে। আমারিে সারথ আিাি দহাি করেক জরনে, ত্াে মরধয িটুি দিরি-রমরে িািাে। 
ওরিে সবাে সারথ আিাি হরে ভােী খলুশ হিাম আমো। লমশুক, ভােরত্ে সংসৃ্কলত্ সম্পরকণ  ত্ারিে সশ্রদ্ধ 
দকৌতূ্হি।  ারটে লসেঁলিরত্ বরস গল্প দহাি, চা-জিখাবাে দখিাম সবাই একসারথ। 

লবরে হরব লিন লত্ন চাে িরে। িাে-িােী িজুরনে বাবা-মা আসরবন ি ুলিন িরে। দমরেে বাবা-মা এই 
সুরযারগ লিল্লী-আগ্রা-জেিুে দিখরিন। আে দিরিে বাবা-মা আসরবন মুম্বই দথরক, বযবসা সংক্রান্ত কাজ দশষ 
করে। 

িরেে লিন দভাে দবিা আমো িি দবেঁরধ এক সারথ দব্রকোর্স্ দখিাম। এত্ েকরমে গল্প দহাি দযন কত্লিরনে 
দচনা সবাই। িটুি দমরে আমারক লজরেস কেি আলম ত্ারিে শালি িেরত্ সাহাযয কেব লকনা – উত্তে লিিাম 
‘অবশযই কেব, সানরন্দ’। ওো বিি ওো সমুরদ্র োন কেরত্ যারব – এত্ গেম জি! বাথটারবে মত্ আোম 
িাগরব। আমো ওরিে একটু সাবধান করে লিিাম দবলশ লনজণ ন জােগাে না দযরত্ আে জামাকািি সম্পরকণ  
একটু কম “এযািরভঞ্চাোস” আে কম আধলুনক হরত্। ওো শুরন হাসি, মজা দিরে। 

সরন্ধরবিা আবাে দিখা দহাি, লকন্তু সবাে সারথ নে। িিা আে লমরশি এই িটুি দমরেরক িাওো যারচ্ছ না। 
প্রচন্ড লচন্তা সবাে – লক দহাি, দকাথাে দগি ত্াো। কাউরক না বরি লক ওো সাইট-সীলেং বা শলিং কেরত্ 
দগি? দসটাে সম্ভাবনা কম, লকন্তু সব েকরমে ভাবনাই মাথাে আসরি। ঐ দমরে িটুিে খুব ভাব, এক সারথ 
এক  রে েরেরি, দিাট দবিা দথরক বনু্ধে, এক সু্করি িিত্। যাো লেরে এরসরি সমুদ্র োরনে িরে ত্াো 
সবাই এক জােগাে লিি দমাটামুটি, ওো িজুরন লগরেলিি আে একটু িরূে, আে বরিলিি সুরযাগ দিরি হেরত্া 
একটু দনৌকাে করে কািাকালি  ুরে আসরব। এ লিরক যত্ সমে কাটরি ত্ত্ লচন্তা বািরি সবাে। িুলিরশ 
খবে দিওোে প্রসংগ উঠরি দহারটরিে মযারনজাে বিি ত্াে দচনা একজন অলেসাে আরি ত্ারক দস দোন 
কেরব। লমলনট িরশক বারি দস লেরে এি, মুখ গম্ভীে। 

দশানা দগি মুম্বইরত্ িেিলত্ লশবাজী দেি দর্স্শরন আে ‘ত্াজ’ দহারটরি করেক জন বন্দুকধােী দিাক হঠাত্ 
আক্রমর্ করেরি। দগািাগুলি চিরি, দর্স্শরন দবশ লকিু দিাক মাো দগরি। দহারটরিে দিারকো লনরজরিে  রে 
িেজা বন্ধ করে দবেঁরচ থাকাে দচিা কেরি। দসখারন আহত্-লনহরত্ে সংখযা দকউ জারন না এখনও। কতৃ্ণ িে 
মরন কেরি দয কািাকালি দকানও জােগা দথরক এো দনৌকাে এরসরি, সম্ভবত্ঃ িালকস্তান দথরক। িরে জানা 
লগরেলিি দয এো দকান কুখযাত্ সন্ত্রাসবািী িরিে দিাক। দনােে দেরিরি দগট ওরে অব ইলন্ডোে কারি। 
মুম্বইএে িুলিশ লবিযণস্ত এই  টনা সামিারত্, দকালচরনে থানারত্ অলেসােো ‘অন কি’, স্থানীে দিাকজন, 
টুযলের্স্ এবং দিাকানিােরিে সাবধারন থাকরত্ বরিরি ত্াো। এমন অভাবনীে গুরুত্ে ও লবিজ্জনক  টনাে 
সেুখীন হরে আমো সবাই স্তলম্ভত্। অসহাে দবাধ কেলি। 

জালন না কত্ সমে কাটি এমলন করে, জটিা িালকরে বরস আলি সবাই িাউরঞ্জ। কারো দচারখ  ুম দনই, 
কারো লনরজে  রে লেরে যাওোে ইরচ্ছ দনই। হঠাত্ দবশ গভীে োরত্ একটা শি িাওো দগি  ারটে লিক 
দথরক। িরিে িটুি দিরি দিৌরি দগি দসখারন, লক বযািাে জানবাে জনয। লমলনট করেক িরে লেরে এি ত্াো, 
সারথ করুর্ মলূত্ণ , লবদ্ধস্ত দচহাো – দসই িইু দমরে।  
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িািাে দমরে লিসা ত্ািাত্ালি ওরিে প্রাথলমক িেীো করে বিি দয দকান আ াত্ বা বিলহক েলত্ হে লন 
মরন হে। আে এ িািা সবাে লকিুটা কান্না, হালস, ওরিে জলিরে ধরে বাে বাে বিা “রত্ামো ঠিক আি? 
লক হরেলিি? দকাথাে লিরি দত্ামো?” – এ সব চিি। দশষ িযণন্ত আমোই ওরিে বিিাম, “রত্ামো একটু 
শান্ত হও, ওরিে একটু সমে িাও সামিারত্, ত্াে িরে লজরেস দকারো সব লকিু”। দহারটরিে মযারনজাে দস 
কথা সমথণন করে অরনক খালন দিমরনি আে লকিু জিখাবাে আনারিন। ওো ওরিে  রে লগরে োন করে, 
িলেস্কাে জামাকািি িরে লেরে এি। আমারিে কারি বরস একটু দিমরনি আে জি দখি। 

ত্াে িে আরস্ত আরস্ত ওরিে কালহনী জানা দগি। ওো বালিে মরধয লিরে হােঁটরত্ হােঁটরত্ িি দথরক একটু িরূে 
চরি লগরেলিি, জােগাটা লনজণ ন। দসখারন িরুটা দনৌকা দিরখ ওো ভাবি দজরি দনৌকাই হরব, একটু যলি  ুরে 
আসা যাে ওরিে দসৌজরনয, ত্রব দবশ হরব। কারি লগরে কথা বিরব দভরবলিি ওো। লকন্তু কািাকালি হরত্ই 
চােজন দিাক দবলেরে এরস ওরিে দজাে করে ধরে লনরে দগি দনৌকাে মরধয। ওরিে হাত্-িা বােঁধা দহাি 
সারথ সারথ। দচাখ-মুখ বােঁধাে প্ররোজন মরন করে লন ত্াো দক জারন দকন। হেরত্া এত্ লনজণ ন জােগাে 
অনয কারো আসাে সম্ভাবনা কম এই মরন করে। লনরজরিে মরধয ঊিুণ রত্ কথা বিলিি ত্াো - লক লক কেরত্ 
হরব দসই বযািারে। মুম্বইরত্ কাজ আরি, ত্াে িরে লেরে এরস এই দমরেরিে লনরে একটু ‘মজা’ কো যারব – 
এই ত্ারিে প্লযান লিি। মখু একটু লেলেরে এক বীভৎস িশৃয দিরখলিি ওো – িজুরনে েিাি মৃত্রিহ িরি 
আরি। ত্ারিে দচহাো ও দিাষাক দিরখ মরন হরেলিি দজরি বা মালঝ লিি ত্াো। লক কেরব দভরব িালচ্ছি 
না ওো, লকন্তু ভে দিরি চিরব না, আে অনযরিে সাহাযয িাবাে আশো কম, এই লচন্তাটুকু মাথাে লিি। 
খালনকের্ িরে জরিে শি দথরক বুঝি ওরিে দবেঁরধ োখাে িরে দসই চােজনই চরি দগি – অনয দনৌকাে 
করে। দবশ লকিুের্ অরিো কোে িরেও যখন ত্াো লেেি না, ত্খন সাহস করে ওো লনরজরিে বােঁধন 
খুিরত্ দিরেলিি ধীরে ধীরে। ত্াে িে অন্ধকারে শুরু করেলিি আবাে বালিে মধয লিরে লেরে আসরত্ – 
কখনও দিৌরি, কখনও িাথরে বা লঝনুরক দহােঁচট দখরে, আে কখনও চুলিসারি, দবািগাটি িযারিরসে  ারটে 
লিরক। এই িযণন্ত বিাে িরে লমরশি হঠাত্ বলম কেরত্ শুরু কেি, লকিুরত্ই থামরত্ িারে না। দস বিি দয 
দসই িইু মালঝে েিাি মতৃ্রিহ ত্াে সাোের্ মরন িিরি – যাো আে  রে লেরে দযত্ িােি না। 

ত্াে িরেে লিন জানা দগি মুম্বইরত্ এই সব দগািমারিে জনয দিরিে বাবা-মা আসরত্ িােরবন না। দমরেটিে 
বাবা-মাও আসরত্ ভেসা িারচ্ছন না। লকন্তু এই সব দিরি-রমরেরিে িরেও বাে বাে অত্ িেূ দথরক আবাে 
আসা সম্ভব না। লবরে স্থলগত্ োখা লনরে অরনক আরিাচনাে িরে িাে-িােী লসদ্ধান্ত লনি দয আিম্বে হরব 
না, লকন্তু লবরেটা হরব। ত্াই মযারনজারেে সহােত্াে লবরেে আরোজন দহাি। আমো যথা সম্ভব ওরিে আত্মীে-
স্বজরনে অভাব িূেন কোে দচিা কেিাম। লবরে হরে দগি। আমো দয যাে জােগাে লেরে দগিাম একটা 
অদু্ভত্  টনাে িৃলত্ লনরে। 

 

*এই গল্পটিে মরধয প্রচুে কল্পনাে খাি দমিারনা িত্রেও লকিু লকিু ত্থয বা সত্য আরি। 
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আর্জত্রকর কদবতা 
         অ র কু ার        

     

িৃলথবী দিরখরি অরনক  

দিরখরি  োনব সভযত্াে উিান িত্ন 

           ইলত্হারসে সবসচে ভাো গিা ; 

প্রকৃলত্ে কান্না, িলুভণ ে মহামােী গর্হত্যা 

মদত্রশ মদত্রশ সনরপরোধ মানরুষে আত্ণ নাি 

                        মৃতু্যে দকারি ঢরি িিা 

 ত্রয়ত্রছ সবধ্বং ী সবশ্বযুি, পোর োনসব  সবপযণয় 

সিং ো,  োনুত্রষ  োনুত্রষ মভদোত্রভদ িন্দ্ব অধন য  

সবসেন্ন সবভোসজত জোসত, ক্ষ োিীন ববণরতো 

ধনী দসরত্রদ্রর দসু্তর বযবধোন, অ োনসব তো। 

এ িৃলথবী নীরত্রব দিরখরি অরনক ।। 

তবু সবস্ময় আজ,  

সবস্ময় প সেবীর অবো  মচোত্রখ 

                      অসচেনীয় অলনবণচনীে িশৃয; 

 োনব জোসতর আজ অনয রূপ  

একলবংশ শতোেীর মানষু বসি খােঁচাে 

 োরর্োত্রস্ত্র  ু সজ্জত তবু  ত অ িোয়। 

দচারখ দচারখ জি ভরে যাে-- 

 

 অিশত্ দকাটি মানুষ আজ একই সূরে আবদ্ধ 

এক লনেম এক অনশুাসন এক লবধারন ঐকযবদ্ধ, 
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একই সুরে গান গাে  

একই কথা বরি যাে 

করোনাে মাোজারি সবশ্ব  োনব বসুঝ মন্ত্রমুগ্ধ 

মিিঁত্রট চত্রে যোয় আগুত্রনর উপর সদত্রয়  

আতসেত  ন্ত্রস্ত, ঊধ্বণ ুখী, শ্বো  রুি । 

 

আশোর অনুজ্জ্বে আত্রেো তবু মচোত্রখ - 

জোসত বর্ণ ধ ণ ধনী দসরদ্র নোরী-ব ি সনসবণত্রশত্রষ। 

বসস্তর অভুক্ত অনোে সশশু মেত্র  আরব সপ্রি  

পসততো নোরী মেত্র  পত্রের সভসখসর, মজত্রের  ত্রয়দী। 

 োনুষ দোিঁসিত্রয় জ্বেে অসগ্ন  হ্বত্ররর  ো ত্রন 

জীবন   তুযর  সন্ধক্ষর্ - সপছত্রন যোবোর পে আজ বন্ধ। 

 

 ম্প োন ক্ষীয় োর্ প্রদীপ সশখো িোত্রত িোত্রত 

প্রজ্বসেত সশখোই আজ  োনব জীবত্রন আশোর প্রতী । 

এ মযন আেোসদত্রনর অতযোশ্চযণ ঐন্দ্রজোসে  প্রদীপ -- 

ময প্রদীপ  ন্ধোন মদত্রব  ত্ররোনো প্রসতত্ররোধ  এ  ভযো স ত্রনর 

ময প্রদীপ সফসরত্রয় মদত্রব সবপন্ন  োনবজোসতত্র  তোর অিং োর 

ময প্রদীপ উপিোর মদত্রব  োনুষত্র  তোর েুপ্ত মচতনো ও  োনসব তো।। 

 

 (েচনা কাি- জিুাই ২০২০) 
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বাদি মেরা 
 ধুদ তা ম াষ 

 
  
 

দিাটরবিাে আমাে লত্নরট বালি লিি, ঠাকুমাে বালি, মামাে বালি, আে আমাে বাবাে চাকেীসূরে, লবলভন্ন 
শহরে আমারিে ভ্রামযমান যাযাবে বালি। আজ লনরজ সংসােী হরেও, আমাে দসই লত্নরট বালিই েরে দগরি। 
মা এে বালি, শ্বশুে বালি, আে আমাে কত্ণ াে চাকেীসূরে, এরিশ ওরিশ  ুরে দবিারনা, আমাে লনজস্ব 
যাযাবে বালি। 
 
দসই সমে, বিরে িবুাে আমো িইু বালিরত্ দযত্াম, একবাে ঠাকুমাে বালি, আরেকবাে মামাে বালি। দস 
ত্খন এক লবশাি এিরভঞ্চাোস বযািাে, কলিরনে জনয যাব, লক দনব, লক িেব, কাে জনয লক লক যারব, 
সাত্ লিন আরগ দথরক দমাটামুটি সব গুলিরে লনরে, বাবা িরুটা ঢাউস লভআইলি বযাগ এ সব ভেত্। আলম 
আে লিলি নাচত্াম, ক’লিরনে জনয সব লকিু দথরক িুটি িাওো দযত্ বরি, আে প্রচুে মজা কেব বরি। 
ত্খন বাহুিয লিি না, লকন্তু আন্তলেকত্া লিি। 
 
দসই সমে সমসামলেক িািাে বা সু্কি এে বহু বান্ধবীরিে, আলি বালি বা মামাে বালি বহেমিেু শহরেই 
হওোরত্, ত্ারিে দসই সুরযাগ আসত্ না। ত্াই কত্ জন খুব আগ্রহ লনরে লজরেস কেত্, জানরত্ চাইত্ 
আমারিে এই দবিারনাে অলভেত্া। দিাট লশশু মন, অরনযে দবিারনাে গরল্প, আনন্দ খুেঁরজ লনত্ লনরজে মত্ 
করে। 
 
নাহ্, বালি দেোে টান অনুভব কোে মরত্া বেস ত্খনও হেলন, বুঝত্ামও না, আমাে কারি ত্খন ঠাকুমাে 
বালি, মামাে বালি যাওো মারনই লনরভণ জাি আনন্দ। খালি দিখত্াম, ঠাকুমাে বালি লগরে, আমাে োগী 
বাবা, লকচ্ছ ুবিত্ না আমারিে। সকারি লনরমে িােঁত্ন লনরে, আমাে লনরে দবলেরে িিত্ গ্রাম দচনারত্। 
ত্ােিে িুরোরনা বনু্ধরিে সারথ দিখা করে, বাজাে করে, কত্  ুরে লেরে আসত্ বালিরত্। সাোলিন কত্ 
িুরোরনা জমা গল্প, উরঠ আসত্ ঠাকুমা আে বাবাে কথাে। দযন কত্ জমা িৃলত্ নতু্ন হরে উঠত্ দসইসব 
লিরন। 
 
একই লজলনস দিখত্াম মামাে বালি দগরিও, মা ত্খন অনয মানুষ। দবিারনা, গল্প, আড্ডা, মা ত্খন আনরন্দ 
ঝিমি কেত্, সবাইরক একসরে দিরে। লনরজে জােগা, লনরজে িািা, মা ত্খন ত্ারুরর্য ভেিুে। আে শুধু 
দিখত্াম দকন বিলি, এবােও দিখিাম, আমাে ষারটাধণ মা, আজও লনরজে জােগাই লেরে লগরে, লনরজে সব 
বাধণকযজলনত্ শােীলেক অসুস্থত্া গুরিা দকমন ভুরি লগরেলিি। বালি দেোে আনন্দ এমলনই হে। 
 
আসরি আমো সবাই একটা সমে লনরজে লনরজে বালি লেেরত্ চাই। লনরজে দশকরি লেেরত্ চাই। দযমন 
দচরেলিি আমাে বাবাও। আজীবন বাবা ভাবত্, দকারনালিন হেরত্া বাবা, আবাে দসই গ্রারমে বালি লেরে 
যারব, আরগে মত্। নাহ্, বাবাে আে দেো হেলন। দক জারন হেরত্া এই িৃলথবীে যাযাবে সংসােটাে মাো 
কাটিরে, বাবা িেিারে সলত্য লনরজে বালি লেরে দগরি। আমাে বেস্কা লিলি শাশুলি মানুষটি, অযািঝাইমাে  
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যখন ত্াে সব বত্ণ মান িৃলত্টুকু দকরি লনরেলিি, দসই বৃদ্ধা, লক লনিুর্ বর্ণনাে গল্প বিত্ এক চঞ্চিা 
লববালহত্ লকরশােীে, লবরেে িে ত্াে বাবাে হাত্ ধরে বালি লেেরি দস। দসখারন ত্াে আসাে আনরন্দ, ত্াে 
বাবা চাে েকম মারিে আরোজন করেরি। সবটুকু িৃলত্ লবিৃত্ হরেও দস মরন দেরখলিি, বাবাে হাত্ ধরে 
বালি দেো টুকু। আমাে লিলিমা, মৃতু্যে আরগ অবলধ মরন দেরখলিি,  ত্াো চাে অল্প বেসী জা এ লমরি, 
শ্বশুে বালিরত্ লক লক কেত্, লক অনাোরস লিিা গল্প বরি দযত্ িুরোরনা বালিে, িুরোরনা  টনাবিীে। আমাে 
ঠাকুমা মানুষটি ত্ােঁে শ্বশুে দক দিওো কথা োখরত্, আমৃতু্য লনরজে লভরট মাটি দিরি দকাথাও দগিই না 
দকারনালিন, লকন্তু দসই মানুষও গল্প বিত্, ৯ বিে বেরস লবরে হরে দিিরন দেরি আসা বাবাে বালিে। 
হেরত্া মানুষ গুরিা সবাই মরন মরন সবসমে বালি লেেরত্ চাইত্, িুরোরনা সমে এ লেেরত্ চাইত্, জীবরন 
একবাে হরিও। 
 
আমারিে মামাে বালি, ঠাকুমাে বালি দেোে আনন্দটুকু খবু ত্ািাত্ালি দশষ হরে দযত্ মরন হত্। আবাে 
দত্ািরজাি শুরু হত্ যাযাবে সংসারে দেোে। আমাে সংসােী মা আবাে সব গুলিরে লনরে েওনা লিত্ ত্াে 
লনজস্ব অস্থােী সংসারে। আে আমাে কারি দসটা িঃুরখে সারথ দবশ দিাভনীেও লিি। কাের্ মামাে বালি 
দহাক বা ঠাকুমাে বালি, দেোে সমে হরিই, বযাগ ভলত্ণ  হরত্ শুরু কেত্ নানা খাবারে, দমাো, নািু, 
লনমলক, গজা, চাি ভাজা, নানােকম েি, লমলি, মুিলক, বলি, লকিু সমে হরেকেকম সবলজরত্ও। মামাে 
বালিরত্ আমাে িইু মামী খুব যত্ন লনরে মা দক বযারগ দভারে লিত্। আে ঠাকুমাে বালিরত্ ঠাকুমা লনরজই। 
দসই ভলত্ণ  বযাগ লনরে যখন োস্তাে নামত্াম, লিিা মুরখ কািি চািা লিত্, যারত্ দকউ কান্না দিখরত্ না 
িাই, আে আমাে িইু মামী োস্তাে দমাি অবলধ এরস িােঁিাত্, যত্ের্ না আমো দমারিে বােঁক  ুরে আিাি 
না হই। একই লজলনরসে িনুোবৃলত্ত  টত্ ঠাকুমাে বালি দথরক দেোে সমরেও। মানুষটা, বাস দচারখে সামরন 
দথরক লমলিরে না যাওো অবলধ িােঁলিরে থাকত্, দচারখ জি লনরে। আে আমো ঝািসা দচারখ এরগাত্াম 
গন্তরবযে লিরক। 
 
আজও দসই একই ইলত্হারসে িুনোবৃলত্ত  রট আমারিে জীবরন। বালি আসাে আনরন্দ মশগুি আমো, আসাে 
লিন ঠিক হওোে িে দথরক লহরসরব বলস, লক লক যারব, লক লক দনব, করব দথরক িযালকং শুরু কেব, দস 
এক অনয আনন্দ। যত্ লিন এলগরে আরস, ত্ত্ উরত্তজনা। যাব, যালচ্ছ এই লিন দগানাে মজা অনযেকম। 
আে ত্ােিে আরস দসই প্রত্ীলেত্ লিন, বালি দেোে লিন। 
 
আমাে বাবা বিত্ আমারিে সবাইরক একটা সমে, লনরজে লশকরি লেেরত্ হে, লনরজরক জানাে জনয, লনরজে 
অলস্তেরক দবাঝাে জনয। বি সলত্য দস কথা, িৃলথবীে দযখারনই থালক না দকন, লনরজে শহে, লনরজে বালি 
লেেরি, আমো বুলঝ এটাই আমারিে িলেচে, এখারনই আমারিে অলস্তে। আজ লনরজ বাইরে লগরে বুলঝ, বালি 
দেোে টান লক। দয টান একসমে মা-বাবা বুঝত্, আজ আমো উিিলি কলে, লনরজরিে লিরে। দকাথাও 
দযন সমে থমরক িােঁিাে, আজও একই ভারব আমাে মা, শাশুলি মা, দেোে সমে নানা লজলনস দনওোে 
জনয ত্লিে কেরত্ থারক। না, বযারগ ত্াো ভরে লিরত্ িারে না লনরজরিে মত্ িিরন্দে লজলনস। কাের্ িইু 
দিরশে দভৌরগালিক িাথণকয দস ভারিাবাসা দবারঝনা, দিরশে সীমানাে দবিাজারি আটরক যাে মমত্া। 
 
আবাে আরস আমাে বালি দেোে িািা, এবাে আমাে অস্থােী, ভ্রামযমান সংসারে দেোে সমে আরস এলগরে। 
সংসােী আলম, আমাে দসই বালি লেরে যাওোে আরগ েিণ কেরত্ বলস, লক লক িাওো যােনা ওখারন, লক 
লক লনরে দযরত্ হরব এবাে। মা, শাশুলি-মা-এে মত্, িৃলত্ে সেনী দবরে, আমাে েিণ ভরে উঠরত্ থারক  
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ক্রমত্ালিকাে .. এবাে একটা সুন্দে দবিকভাে িাগরব, ওখারন দমারটই ভারিা িাওো যােনা, একটা সেস্বত্ী 
ঠাকুরেে মূলত্ণ , দিরিে জনয িরুটা নেম বােমুিা, গেরম িোে জনয লকিু ভারিা শালি .. ইত্যালি ইত্যালি। 
 
শহে যখন দসরজ উঠরব িুরজাে আনরন্দ, িুরজাে মাত্রব আিামে মানুষজন, ত্খন গিাে কারি িালকরে ওঠা 
কান্নাটা লগরি লনরে, আলম উরি যাব অনয দকারনা বালি দেোে টারন, দযখারন আমাে বত্েী েরিণে ক্রমান্বে 
সংখযা ক্রমশঃ বািরত্ থাকরব, বািরত্ই থাকরব। আে দিিরন ধীরে ধীরে ঝািসা হরত্ থাকরব আমাে প্রারর্ে 
শহে, ভারিাবাসাে শহে, আমাে জীবরনে লপ্রে মানষুগুরিাে মুখগুরিা। আমাে বালি লেেরত্ হরব দয। অস্থােী 
নীি হরিও।  
 

***** 

 

 

মকৌরু্তক 

 

একটি দিাট্ট দমরে ত্াে লশলেকাে সারথ লত্লম মাি লনরে কথা বিলিি। লশলেকা বিরিন ‘লত্লম মাি মানুষ 
দখরত্ িারে না, কাের্ লবশাি বি প্রার্ী হরিও ত্াে গিা খুব দিাট’। দমরেটি বিি ‘রজানারক লত্লম মাি 
দখরে দেরিরি’। লশলেকা আবাে বিরিন দয ত্া অসম্ভব। দমরেটি বিি ‘আলম যখন স্বরগণ যাব, দজানারক 
লজরেস কেব’। লশলেকা বিরিন ‘আে যলি দজানা স্বরগণ না লগরে নেরক যাে'? দমরেটি উত্তে লিি ‘ত্াহরি 
তু্লম লজরেস দকারো’। 

 

একজন লশেক েি সঞ্চািন সম্পরকণ  ত্ােঁে প্রথম দশ্রর্ীে িাে-িােীরিে দবাঝাবাে দচিা কেলিরিন। বযািােটা 
িলেস্কাে করে দবাঝারনাে জনয লত্লন বিরিন ‘আলম যলি িা শূরনয তু্রি মাথা নীরচ লিরে িােঁিাই ত্াহরি সব 
েি আমাে মাথাে চরি যারব, আমাে মুখ িাি হরে যারব’। দিরিরমরেো বিি ‘ঠিক’। ‘ত্াহরি আলম যখন 
মাথা ওিরে লিরে িারেে ওিরে ভে করে িােঁিাই ত্খন আমাে সব েি িারে চরি যাে না দকন’? উত্তে 
এি ‘কাের্ দত্ামাে িারেে লভত্েটা খালি নে’। 
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         উচ্ছে 

                                                         অরুণ শংকর রায় 

 

িোম্বো ত্রির বসদয বত্রেন 
রোজ ভোত্রত বত্র , 
িোজোর বছর বোিঁচত্রব  বোই 
উত্রে মখত্রে  ত্রষ। 
িোত্রতর বযেো, দোিঁত্রতর বযেো 
বোত্রতর বযেোয় ক্লোে, 
পিঁসচশ স ত্রেো উত্রে মখত্রেই 
বযেোরো  ব শোে। 
ঘুত্র র মঘোত্রর নো - োত্রনরো 
 রত্রত েোত্র  শে ? 
উত্রে মপোিো বোইশ স ত্রেো 
মখত্রেই িত্রব জে। 
  
উত্রে সদত্রয় মপোেোও বোনোও 
উত্রে সদত্রয় ম ো ণো, 
উত্রে সদত্রয় সন স  বোনোও 
বোনোও খোস্তো মখো ণো। 
উত্রে সদত্রয়  োসেয়ো বোনোও 
উত্রে সদত্রয়  োবোব, 
উত্রে সদত্রয় বোনোও  জো 
েো ত্রব নো যোর জবোব। 
 
 

উত্রে সদত্রয় পোত্রয়  বোনোও 
উত্রে সদত্রয়  ণ্ডো, 
উত্রে সদত্রয় েোডু্ড বোনোও, 
বোনোও িোজোর  ণ্ডো। 
উত্রে সদত্রয় রত্র ো োেোই 
উত্রে সদত্রয় সপত্রে, 
উত্রে সদত্রয় বোনোও পুসে 
সচসনর মচত্রয় স ত্রে। 
িোজোর বছর বোিঁচত্রব  বোই 
উত্রে মখত্রে  সতয, 
বেসছ আস , রোজো শোই 
স ত্রেয নয় এ  রসত্ত। 
 
তত্ত্ব শুত্রন হুকু  সদত্রেন 
িোম্বো ত্রির রোজো, 
মক্ষতখো োত্রর উত্রে েো োও 
নইত্রে সবরোট  োজো, 
 উত্রে খোত্রব  োরো জীবন 
উত্রে খোত্রব তোজো, 
ঢো  সপটিত্রয় হুকু  সদত্রেন 
িোম্বো ত্রির রোজো। 
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The Birthday Party  

Arun Shankar Roy 

 
All the animals came running  

 under the banyan tree, 

Little elephant has a birthday party 

 what a fun to see! 

The birthday girl got the best dress 

 that money can buy, 

She wears a birthday hat 

 six and half feet high. 

 

The donkey brought his drum  

and the monkey his ‘dhol’, 

All the animals held their hands 

and started rock-and-roll. 

 

The little girl blew the candles  

 and a birthday wish she made--- 

She wants to be a Hollywood actress 

 The little elephant proudly said. 
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      Pig -The Big Chef  
Arun Shankar Roy 

 

 

 

The pig is a big chef, 

He took lessons in Rome. 

Graduating from the cooking school, 

He made England his home. 

His lamb chop is famous 

And famous is his curry. 

If you do not believe me--- 

Come here in a hurry. 

Come one and come all 

To his restaurant store. 

Once you taste his Chinese noodle 

Sure you would ask for more. 
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         Alligator Stew  

Arun Shankar Roy 

 

 
 

In Ireland there was a king of forty-two, 

All his life he ate only alligator stew. 

He ate it at breakfast and all day long, 

That kept the king healthy and strong. 

One day the alligators of the world became so upset 

They came to the palace gate to loudly protest. 

Thousands of alligators loudly began to roar--- 

You will not eat alligators any more. 

The king got scared and did not know what to do, 

He promised he will never again eat alligator stew.  
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Dancer       Painting By     Dipak Roy 
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ছাত্রির ছায়ায় িদুনয়া ভ্র ণ 
ম ৌর শীল 

বেস্ক বা প্রবীর্ নাগলেকরিে জনয লবরশষ লকিু সুলবধা বা িারিে বযবস্থা এখন অরনক দেরেই চািু হরেরি। 
সেকােী, আধা-সেকােী, কী দবসেকােী যাই দহাক না দকন, একটু মন লিরে খুেঁজরি এই লবরশষ িারিে 
অরনক িিূান্ত দচারখ িিরব। ত্রব মরন োখা িেকাে অলধকাংশ দেরে এই সব িাি িুলকরে োখা থারক 
আিারি-আবিারি, অধণসত্য লকিু বাকচাতু্েী বা অমালেক ভণ্ডালমে দিিরন, যা শি হারত্ দমাকারবিা না 
কেরি সুলবরধগুরিা আলবষ্কাে কো কঠিন। 

প্রথরম একটু দভরব দিখা দযরত্ িারে প্রবীর্ নাগলেকরিে জরনয লকিু লবরশষ সলুবধা বোি কোে লিিরন মূি 
সামালজক-অথণননলত্ক কাঠারমাটা লক ধেরনে। দযরহতু্ প্রবীর্িরিে অলধকাংশই ত্ােঁরিে দোজগােী কমণজীবন দশরষ 
এখন অবসেকাি কাটারচ্ছন, অত্এব সঞ্চে কো অরথণে অরিোকৃত্ অল্প আেই ত্ােঁরিে জীবনধােরর্ে প্রধান 
ভেসা। লকন্তু বহু দেরেই ঐ স্বল্প আে জীবনযািরনে স্বাভালবক মান োখরত্ যরথি হে না। একলিরক অলবেত্ 
মূিযবৃলদ্ধ ও অনযলিরক ক্রমশঃ করম যাওো সঞ্চেভাণ্ডাে সােঁিাশীে মরত্া ত্ােঁরিে কণ্ঠরোধ কেরত্ এলগরে আরস। 

বষীোন নাগলেকরিে মিত্ লিরত্ ১৯৩৫ সারি আরমলেকাে োষ্ট্রিলত্ Franklin Roosevelt আনরিন Social 
Securiy Act। Roosevelt চািু কেরিন লবরশষ একটি ভাত্া যারত্ উিকূত্ হরবন আরমলেকাে প্রবীন 
নাগলেরকো। এই ধেরর্ে ‘প্রবীর্-ভাত্া’ ইউরোি-আরমলেকাে অনযানয দিরশ ত্াে আরগই চািু হরেরি। দযমন 
কানািারত্ Old Age Security Pension দিওো শুরু হরেরি ১৯২৭-এ। 

এেিে করেকটা Bankএে দসৌজরনয প্রবীন গ্রাহকরিে bank-fee আংলশকভারব মকুব দহাি। বিা দযরত্ িারে 
এই আংলশক মকুবই বত্ণ মান প্রবীনরিে জনয লবরশষ িাি বা Seniors Discount-এে িলথকৃৎ। এে সহােত্া 
দিরেই বেস্করিে এই িারিে বযািােটা িািিািা দমরি এরগারত্ থারক। অরনক দহারটি, দেরস্তাোেঁ, লসরনমা. 
লথরেটাে প্রলত্িান লকিু আলথণক সলুবধা বোি করে প্রবীর্রিে জরনয। িলেবহরনে দেরে দেরন ও বারসও 
Seniors’ discount িাওো যাে। ত্রব আিরযণে লবযে এই দয লবমান লবভারগ এই Discount অরিোকৃত্ 
লবেি। 

লকিুলিন আরগ আমো একটা River Cruise-এ লগরে করেকটা লিন ইরোরোরিে Rhine নিীে ওিরে 
কাটিরেলিিাম। এই Cruise Company ত্ারিে িারমে মরধয প্রবীর্ যােীরিে জরনয দকানও লবরশষ িারিে 
বযবস্থা োরখলন। এরত্ অবশয খুব অবাক হওোে মত্ লকিু দনই। বি বি জাহাজ দকাম্পানীো কখরনা কখরনা 
দেশাি লকিু িাি দিে বরট (Teachers’ discount, Ontario discount, Singles’ discount ইত্যালি) লকন্ত 
লনেমমালেক লকিু দনই Seniors’ discount বরি। আমো Amsterdam দথরক জিযারন উরঠ সুইজােিযারন্ডে 
Basel অবলধ দগিাম। ত্ােিে দেরন দচরি ইরোরোরিে লত্নরট শহে সেে কো লিন িরশরকে িলেকল্পনা।  
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দেন সেে ইরোরোরি খুব লকিু জটিি নে এমলনরত্। ত্রব আরগ দথরক অরনক দবশী planning কেরত্ হে 
লবমান সেরেে তু্িনাে। আমো একটা Eurail Pass লকরনলিিাম, ত্াে েরি ইরচ্ছ মত্ দয দকানও দেন ধরে 
করেক লিন দয দকারনা শহরে যাওো চিরব। এই Pass লকনরত্ Seniors’ discount িাওো দগি শত্কো িশ 
ভাগ (10%)। Canada দথরক Europe যাওোে টিরকরট Air Canada দকানও Discount লিরেরি লকনা জানা 
যাে লন কাের্ Cruise-এে মরধযই ওটা একসরে ধো লিরিা। Internet-এ Dr. Google-এে মাধযরম জানা 
যাে দয Air Canada এমলনরত্ 10% িাি দিে aenior-দিে। লকন্তু এখারন একটা িযােঁচ থাকরত্ িারে। অথণাৎ 
ঐ িাি িাওো যারব শুধু মাে regular ভািা লিরে দবশী িারমে টিলকট কাটরি, নতু্বা নে। অমালেক 
ভন্ডালম! 

আমারিে cruise দশষ হরেলিি Basel শহরে -- দসখান দথরক দেন সেরেে শুরু। Rail Pass থাকা সরেও 
আমো seats লেজাভণ  করেলিিাম extra fee লিরে (sorry, no discount), নইরি িােঁলিরে যাবাে risk থারক। 
মারঝ Frankfurt আে Dresden-এ গালি বিরি লবরকিরবিা Czechoslovakia-ে োজধানী Prague-এ দিৌেঁিারিা 
দেনটা। দর্স্শন দথরক দহারটরি দযরত্ taxi ধেরত্ হরব। এখানকাে টযালি ওোিারিে বিনাম আরি দবশী িাম 
হােঁকাে (সলত্য প্রমার্ হরেরি আমারিে দবিারত্ও)। লমটারে দকউ যাে না, িোিলে করে িাম ঠিক কেরত্ 
হে। ঐ িোিলেে মরধয aeniors’ discount-এে কথা দবমািুম ভুদি লগরেলিিাম, যলিও ত্ারত্ লকিু ত্োৎ 
দহাত্ না বরিই আমাে লবশ্বাস। 

িরেেলিন সকারি breakfast দসরে আমো দবরোিাম লবরশষ িশণনীে জােগাগুরিাে করেকটা দিখরত্ – দযমন 
Boat cruise, Astronomical Clock, Charles Bridge ইত্যালি। একটা guided tour book কো দহারিা 
আগামী কারিে জনয। প্রথরম দগিাম কািাকালি metro দর্স্শরন। দভত্রে ঢুরক দকানও টিলকট কাউন্টাে দিখা 
দগি না। লকন্তু অরনক machine েরেরি এবং দিারকো ইরচ্ছ মত্ টিলকট কাটরি। আমো একটা machine-
এে কারি লগরে প্রথরম ত্াে ভাযাটা বিরি ইংরেজী করে লনিাম। ত্ােিে Credit Card লিরে িরুটা 24-hour 
টিলকট লকরন দেিিাম। বযািােটা দবশ সহরজই হরে দগি। 

এবাে আমো যারবা Vitava নিীরত্ aightseeing cruise boat ধেরত্। Metro-ে মরধয এই সমে িজুন 
aecurity guard দিরখ আলম একজরনে কারি জানরত্ চাইিাম আমারিে টিলকটগুরিা কািও valid থাকরব লকনা। 
দস টিলকরটে ওিরে time stamp-টা দিলখরে বিি আগামীকাি সকাি এগারোটা অবলধ ওটা valid থাকরব। 
ত্ােিে লক দভরব আমারিে ID দিখরত্ চাইরিা। আমারিে সরে Passport লিরিা – দসটা দিখািাম। আসরি 
দস আমারিে বেস কত্ দিখরত্ চাইলিি। দকননা আমাে বেস 75+ হওোরত্ টিলকট িুরো ফ্রী, আে madam-
এে হাে-ফ্রী! শুরন আমারিে ‘হলেরষ লবষাি’ অবস্থা। টিলকট refund কোে অরনক ঝারমিা, ত্াই সামানয 
েলত্ দমরন লনরে আমো metro-দত্ উরঠ বসিাম।  

Prague-এ আমো আেও িলুিন লিিাম। লবলভন্ন িশণনীে লজলনরষে ত্ালিকাে দযাগ হরেলিি একটি শ্রুলত্নন্দন 
অলভেত্া। Prague Municipal Theatre Hall-এ আমো একটা Musical Concert শুনরত্ দগলিিাম লিত্ীে  
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লিন সন্ধযাে। এে টিলকট খুব সুিভ লিি না বরট, ত্রব আমারিে বেস লবচাে করে 30% কলমশন বা 
লিসকাউন্ট দিওো হে। কখরনা জে, কখরনা নে। 

কখরনা িাভ., কখরনা েলত্ে আে এক অ টন এই free metro-চিা লনরেই  রটলিি করেকলিন বারিই। 
আমো Prague দথরক ত্খন হারেেীে Budapest-এ এরসলি। সাবধারনে মাে দনই – এই দভরব প্ররথরমই 
Internet-এ Budapest-এে metro-দত্ Seniors’ discount লকেকম দখােঁজ কো দহারিা। জানা দগি 62+ 
যােীরিে োম-বাস-রমরোরত্ দকানও টিলকট িারগ না। বযস, আে লচন্তা কী। আমো িলুিন ধরে যরথচ্ছ metro 
ধরে  ুরে দবিািাম। মারঝ িজুন যােী আে একজন দমরোে কমীরকও লজরগযস কেিাম আমো দকান ভুি 
কেলি না দত্া? ত্াো বিি সব ঠিক আরি, লসলনেেরিে public transportation free। 

লকন্ত দবিুন োেঁসরিা িরেে লিন। আমো সকারি breakfast দশষ করেলিিাম একটু দিেীরত্। ত্াে িরে 
আমারিে  Hop-On-Hoff-Off বারসে টিলকট লনরে (sorry, no seniors’ discount !) bus-stop-এ 
অরিো কেলিিাম একটা walking tour-এ দযাগ লিরত্। টুযে চরি দবিা ১১-টা দথরক ১-টা অবলধ। ত্খন 
আমো একটা Pizzeria-দত্ ঢুরক lunch  দশষ কলে। ত্ােিে HOHO Bus-এ উরঠ লকিুটা শহে-িলেক্রমা 
করে দহারটরি দেোে িািা। দসই উরিরশ একটা metro দর্স্শরন  ঢুরক আমো platform-এে লিরক হােঁটা লিই। 
এমলনরত্ দকানও checking কোে দকউ থারক না, লকন্তু দসলিন িজুন টিলকট-রচকাে আমারিে challenge 
করে এবং টিলকট দিখারত্ বরি। আমারিে করথািকথন লিি এইেকম: 

TC: Your ticket, sir? We have to check your ticket. 

ME: What ticket? We are senior citizens and senior citizens ride free here. 

TC. Yes sir, senior citizens ride free. But only from EU countries.  

ME: Do you know we are Canadians? We were in Prague and allowed to ride free.  

TC: Canada is not part of EU. You have to get a ticket.  

অগত্যা, আমো টিলকট কাটরত্ দগিাম হত্াশ হরে। একটা machine-এ িজুন ভােত্ীে ত্রুর্ এোেরিারটণ  
যাবাে টিলকট কাটলিরিা – ত্াো ত্ারিে িরুটা day-pass আমারিে হারত্ ধলেরে লিরে চরি দগি - ওরিে 
আে িেকাে দনই ঐ pass-এে। অত্এব এবােও আমো free ride দিিাম।   

লবশাি ভুবন সামরন দিরখ লিধাে ভরে হােব না, 

দহােঁচট দখরিও িিব ত্বু িারিে িাঠি িািব না। 
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এপোর – ওপোর                  
           নড়ির্তো রোয় 

মবতরর্ীর পোত্রর বত্র  আসছ, িোত্রত  সি সনত্রয়। এ আ োর পোরোপোত্ররর পোরোসন। ম োন এ সদন ‘ োন ম ত্রয় 
তসর মবত্রয়’ আ ত্রব  োসঝ। তোর িোত্রত তুত্রে মদব পোত্ররর  সি। ম  আ োত্র  সনত্রয় যোত্রব দতূ্রর, বহু দতূ্রর ম োন 
এ  অত্রচনো মদত্রশ। এ যোেোয়  েী মনই,  োেী মনই, শুধু আস  এ ো। মবশ রি য য়, স ছুটো মরো োি জো োত্রনো 
এ যোেো। এ আ োর মশষ যোেো। 

মপছত্রন ময প সেবীত্র  মফত্রে যোসে তোর জত্রনয, তোর  োনুষত্রদর জত্রনয স ছুটো দরদ, স ছুটো সবত্রেত্রদর বযেো ময 
অনুভব  রসছ নো তো নয়। তোই ভোবসছ  নুত্রষযোত্তর জীবত্রন যখন পর পোদ মদবত্রদবীত্রদর  ত্রে মদখো িত্রব তখন 
তোিঁত্রদর  োত্রছ এত্রদর জত্রনয এ টো আত্রবদন পে মপশ  রত্রবো। 

আ োর মেখো শুরু িত্রব স্ব ণধোত্র র নিন োনত্রন, পোসরজোত ফুত্রের  ন্ধ শুিঁ ত্রত শুিঁ ত্রত। সক্ষত্রধ মপত্রে এ  বোটি 
অ  ত মখত্রয় মনত্রবো, তোত্রত  েনোশসক্ত খুব মজোরোত্রেো িত্রব। এই আ োর আশো। স ন্তু েো । ওপোত্রর স ত্রয় 
এপোত্ররর  ব  েো,  ব  খু দিুঃখ িয়ত্রতো  ত্রন নোও পিত্রত পোত্রর। তোই, ‘িোত্রত পোিঁসজ  েেবোর’ এখসনই মেখোটো 
 ুরু  ত্রর সদই, প সেবীর  ন্ধ  োত্রয় েো ত্রত েো ত্রত। 

স্বত্র ণই ময যোত্রবো তোরও মতো ম োন ঠি  মনই। তোর উত্রটোটোত্রতও মতো  সত িত্রত পোত্রর। তখন ম ই জ্বেে 
অসগ্নত্রত আ োর  ো ত্রজর ভস্মোবস্থো মদখত্রত িত্রব। আত্র  আত্র  সেত্রখ মদবদতূ্রতর িোত্রত পোঠিত্রয় সদই। তোরপত্রর 
আগুত্রনই পুসি আর অ  তই খোই আ োর দরখোস্ত ঠি  জোয় োয় মপৌিঁত্রছ যোত্রব। 

আ োর দরখোত্রস্তর  ূে বক্তবয িত্রব এই ময স্বত্র ণর সনয়ত্র  এখন এ টো পসরবতণ ন আ ো দর োর।  ত্রতণ যর 
 োনুষত্রদর  ত্রে এ টো  ো ি য মরত্রখ। স্বত্র ণর শো ন বযবস্থো িত্রেো সেশসক্তর শো ন। ওপত্রর প্রসপতো ি ব্রহ্মো। 
তোিঁর পোত্রশ রত্রয়ত্রছন সশব এবং সবষু্ণ। এিঁত্রদর  ত্রে রত্রয়ত্রছন অ ংখয মদবত্রদবী। এিঁরো প্রত্রতযত্র   োনুত্রষর ম োন নো 
ম োন প্রত্রয়োজত্রনর  োেী। স্বত্র ণর রোজো ইন্দ্রত্রদব এ    ত্রয়  োনষু সছত্রেন। এ শটো অশ্বৃ্ত্র ধ যজ্ঞ  ত্রর তোিঁর 
পূবণতন ইন্দ্ররোজত্র   সরত্রয় ইন্দ্র পত্রদ  োত্রয়  িত্রয় বত্র  আত্রছন ম োন নো জোনো য ু মেত্র । রোজো,  ন্ত্রী, পোসরষদ 
ইতযোসদ সনত্রয় স্বত্র ণর শো ন বযবস্থো। নীত্রচর  োনুষত্রদর   ণ, ধ ণ, চসরে, ভোত্রেো,  ি –  ব স ছু তোিঁত্রদর নখ 
দপণত্রর্।  োে  দো জোগ্রত প্রিরী।  োনুত্রষর এতটুকু ত্রুটী িত্রে তো  ত্রে  ত্রে মেখো িত্রয় যোয় সচেগুত্রপ্তর খোতোয়। 
তোরপর  োরো জীবত্রনর  খু, দিুঃখ, পোপ, পুর্য, অ ুখ, অশোসের পত্রর   ণ অনুযোয়ী পরজীবন মতরী িয়। 
এত্র বোত্রর ‘ফযোটসর স ত্রস্ট ’। 

স ন্তু যোিঁরো আ োত্রদর এতটো সনয়ন্ত্রর্  ত্ররন, তোিঁত্রদর সবচোত্রর স  ম োন ফোিঁ  মনই? তোিঁত্রদরও স  ভুে িয় নো? 
আ রো  তণ যবো ীরো অত্রন    য় অনুভব  সর ভ বোন আ োত্রদর ওপর  সুবচোর  ত্ররনসন। তোর  োরর্ আ রো 
ময আিোজ  রত্রত পোসর নো তো নয়। ম োেোয় এ টো ‘ স ুসনত্র শন মব্র েোউন’ িত্রয় আত্রছ। তোত্রত   ণফে 
ঠি  ঠি  ফে সদত্রত পোত্রর নো।  ত্রন িয়, মবোঝোপিো আর মদখোত্রশোনোর অভোত্রব এটো িত্রয়ত্রছ।  

 



 

 

64 

ধরো যোক ,  ংখযোর  েো। আত্র  মতসেশ ম োটি মেোত্র র জনয মতসেশ ম োটি মদবত্রদবী সছত্রেন। এখন ভোরত্রত 
 নোতনীরো (স নু্ধনদ এখন পোস স্তোত্রন তোই সিিু সেখেো  নো)  ংখযোয় আধ সবসেয়ন িত্রয় ম ত্রছন, অেচ ম  
অনুপোত্রত মদবত্রদবীত্রদর  ংখযো বোত্রিসন। ফত্রে  োেোসপছু পযণত্রবক্ষত্রর্র িোর খুবই  ো োনয। এ ছোিো ‘মপোটণ ত্রফোসেওর'ও 
এ টো    যো রত্রয়ত্রছ। ধিেসর েোক্তোর আত্র  জে, অসগ্ন, সবষ,  পণ, কু্ষৎ, বযোসধ, আর পোিোি মেত্র  পতত্রনর 
সচস ৎ ো  রত্রতন। এইে, এসভয়োন ফু্ল, ম োসভে ইতযোসদর ম োন বযবস্থো  রত্রতন নো। ম খোত্রনও এ জন 
মদবতোর দর োর। পবনত্রদব ‘িোসরত্র ন’, ‘ োইত্রক্লোন’, ‘টত্রনণত্রেো’ রূত্রপ বোরবোর িোনো সদত্রেন। বরুর্ত্রদব তেো 
‘পস েন’  খত্রনো এ ো,  খত্রনো পবনত্রদত্রবর  োত্রে িোত স সেত্রয় ‘ ুনোস ’র তোন্ডব ন তয  রত্রছন। অেচ, তোিঁত্রদর 
তুসষ্টর ম োন বযবস্থো স্ব ণ মেত্র  আ ত্রছ নো। এিঁরো আযণ মদব। এিঁত্রদর  সূতণ  নোই। তোই পোত্রয় অিসে সদত্রয় ময 
এ টো বযবস্থো িত্রব, তোরও উপোয় মনই। অসগ্নত্রদব এখন সবত্রফোরত্রর্র  ত্রধয আশ্রয় সনত্রয়ত্রছন, তোই অরর্য পুসিত্রয় 
তোিঁর ময অম্লবযোসধ  োরত্রব, তোর ম োন  ম্ভোবনোই মনই। তোিঁত্র   োিোযয  রোর জত্রনযও মতো এ জন মদবতোর 
দর োর। 

 ো  রস্বতী বীর্ো িোত্রত সনত্রয় বত্র  আত্রছন, অেচ ভক্তরো িোরত্র োসনয়ো  বোসজত্রয় মচিঁ সচত্রয়  েো ফোটোত্রে।  ো 
েক্ষীর ঝোিঁসপত্রত এখনও  সি বোিঁধো, মভতত্রর ম োনোদোনো। এসদত্র  ‘ম োর্ল্ ষ্টযোনেোেণ ’  সরত্রয়, েেোর  োম্রোজয 
মপত্রতত্রছ। ইউত্ররোেেোর আর ইত্রয়ত্রনর মতো  েোই মনই। তোই মশয়োর  োত্র ণ ত্রটর ওেো নো োয় তোে রোখত্রত সি সশ  
দশো।  ত্রর্শদোদো অবশয ঠি  জোয় োত্রতই বত্র  আত্রছন। স ন্তু  োসত্তণ  েোকুর তীর ধনু  সদত্রয়  ী  ত্রর 
‘সনউসক্লয়োর ওত্রয়পন’ মে োত্রবন তোই ভোবসছ। 

প্রজোপসত ব্রহ্মো মছত্রেত্র ত্রয়ত্রদর সববোি মদন। প্রজোর   সষ্টত্রত  োিোযয  ত্ররন। এখন   -সেে বযসক্তরো সববোি 
 রত্রছন। তোই প্রজোপসতর নো  সদত্রয় সচঠি ছোপোত্রনো বোতুেতো।  ত্রন িয় এ ধরত্রর্র সবত্রয় এবং সববোি সবত্রেত্রদর 
জত্রনযও এ জন মদব/মদবীর দর োর। 

 বত্রচত্রয় বি    যো িত্রয়ত্রছ আ োত্রদর ভোষো সনত্রয়।  ংস্ক ত মদবভোষো। মদবতোরো তোই মবোত্রঝন। অেচ  নোতনীত্রদর 
এ  ক্ষীর্োংশ  োে এখন ম ই ভোষো মশত্রখ। এখন মদত্রশ রোজো মনই, রোজপুত্ররোসিতও মনই। তোই তোিঁরো ময প্রজোর 
িত্রয়  ত্রন্ত্রর  ত্রধয সদত্রয় এ টো ম ো োসবেো  রত্রবন, তোরও উপোয় মনই। এখন োর পসণ্ডত্রতরো  বোই ম োন নো 
ম োন ‘প্রত্রফশত্রন’ বযস্ত – তোই পুত্ররোসিত দপণত্রর্র বোইত্রর তোিঁরো মযত্রত  োি   ত্ররন নো। এখোত্রন এ জন স্বত্র ণর 
প্রসতসনসধ দর োর সযসন ‘সেেআু ফ্রোেো’ বুঝত্রবন। 

মদবতোত্রদর  োত্রছ আর এ টো প্রত্রয়োজত্রনর  েো জোনোত্রবো। ম টো িত্রে স্বত্র ণ  সম্পউটোর চোেু  রো। এ টো ই-
ম ে এর ঠি োনো সদত্রে আ রো  রো সর তোিঁত্রদর  োত্রছ  োনুত্রষর বোতণ ো জোনোত্রত পোরত্রবো। 

আ োর মশষ অনুত্ররোধ িত্রব ষসি েো রুর্ত্র  জোনোত্রনো ময উসন মবিোে-মপ্রস  ত্রদর তোত্রদর মবিোেত্রদর ‘েোয়োপোর’ 
পরোত্রনোর সনত্রদণশ সদত্রত পোরত্রবন স নো। তোিঁর বোিনত্রদর জ্বোেোয়  োনুত্রষরো ময আর বো োত্রন ব ত্রত পোরত্রছ নো! 

পোবণতী-পরত্র শ্বত্ররর চরত্রর্  োেো মেস ত্রয় আ োর বক্তবয জোসনত্রয় রোখেো । 
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My Five Mothers  
Nirmal K. Sinha  
 

Soon after getting off the fastest train of India then, “Kalka Mail”, at Delhi’s 
central railway station in Old Delhi, I noticed an area behind steel bars surrounding 
a big cage-like room on the platform. This caged room was very close to the 
compartment we travelled from Calcutta (Kolkata), but closer to the car carrying 
mails. There were knee-high stone barriers around this enslaved area except for 
the opening toward the train. This constricted area was marked as ‘mail’. A 
number of coolies in red shirts and arm bands with shiny brass tags showing 
their registered numbers, were going in and out of this room unloading their 
cargos from their heads. Soon the open door facing the train side closed and 
the inner cage started slowly to move downwards to some dark underground 
space. Within a minute or so the cage came up empty and the door opened to 
the waiting coolies to rush in. It was a very hot and extremely dry night of July 
1950 and I was mesmerized by this wonderful moving room, never seen before 
in my life of 8 years, and wondering about the boxes and large jute bags 
containing the mails and other things.  
I stood with my small bag containing two genjis (under-shirts), two shirts, two 
half pants, two pairs of cotton socks and my medicines, hanging from my right 
shoulder. The large stone blocks were also the subjects of my curiosity because 
rocks were absent in the world’s largest delta land, Bengal of alluvial soil). Most 
of Bengal (of undivided India) other than the foothills of the Himalaya and parts 
of western and eastern sectors of the province is flat. Naturally, I did not see 
any rocks other than the pathhorer (of marble) bowls, glasses and plates in 
our Lakshmi ghar (Puja room) which also was my Kartama’s or paternal 
grandmother’s bedroom, and the hobisshsi ghar (vegetarian kitchen) where 
Kartama used to cook vegetarian dishes, of course, assisted by my elder sisters. 
Each of these two rooms with their corrugated tin roofs was free standing. A 
room full, floor to ceiling, of split logs (used for cooking) was attached to the  
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main kitchen with inside eating and cooking areas on the floor and a veranda 
with a longer eating area. There were no tables or chairs in these rooms. We 
used to sit on rectangular, polished and varnished wooden seats (pinris) or 
ashons (small mats) on the floor. Ma (Urmila) and Kakima (Prova Bati), 
who was essentially the second mother to me, used to serve us food. They 
were very strong and often used to carry split logs and stack them nicely inside 
the kitchen adjacent to the two wood or coal stoves made with unfired clay. Like 
Ma and Kakima my paternal grandma or Kartama (Sharoda Devi) was also very 
strong. Kartama actually taught me to swim in the north-south flowing Little-
Jamuna River behind our house.  
Anyway, I started to examine the roughened rock surfaces of the stone railing. 
Suddenly a soft touch on my left shoulder woke me up. I turned around and 
looked up. There was a smiling face of a tall and slim woman in a simple 
khaddar sari (made from handspun cotton thread). I recognized her sari material 
because Baba also used to wear Khadi dhooti and punjabi. I kept staring at her, 
speechless. She said nothing but kept looking at me with a smile in her face. 
Was this person my Pishima (paternal Aunt) I was supposed to live with in 
Delhi? I keep thinking but couldn’t ask anything. The lady broke the silence and 
said, “Lift”, pointing a finger towards the up and down moving cage. She 
continued, “It is also called an elevator”. Both of these two terms were new to 
me. However, I liked the longer name; it sounded nicer. She then explained the 
mystery of the cage and asked me if I was interested to see the engine of the 
train. I guess I nodded positively without saying anything. The mystery of the 
identity of the lady occupied my mind fully.  
The train’s engine was not too far from where we were standing. It was in front 
of several cargo compartments, including the one marked as ‘mail’, and the 
third-class compartment, marked as “III class”, in which we travelled from Howrah 
Station in Calcutta. The steam-engine was a huge and long monster puffing out 
steam on the sides out of the chambers close to the tracks. This engine was 
significantly larger than the ones I used to see at our railway station, Shantahar 
Junction. While still holding my left arm, the mystery lady said, “It’s a Canadian  
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engine and made in Canada for long haul and high speed.” Canada was 
nonexistent in my vocabulary although I knew the Americas, I mean the name.  
Several years earlier, while the 2nd World War was still going on, my closest 
friend Nitu introduced me to the strange land of America. He was very 
knowledgeable (I used to think) and taught me that the American soil was so 
rich that it changes the colour of the skin if one’s face comes in contact with 
it. “That’s why”, Nitu explained why the American soldiers staying in an 
encampment by the river, north of the 'Bharcharger Jangol (Bhattacharya-Jungle) 
adjacent to our properties and not far from our house, had reddish faces.  
The red-face soldiers used to go back and forth on the Ukilpara road (Ukil 
means lawyer) beside the western edge of our property spanning an area of six 
bighas between the road and the Little Jamuna River. Both Nitu and I often 
used to get joy-rides in their jeeps. Even today I remember that they used to 
share tiny blocks of chocolate with us.  
The surrounding area of the Canadian engine of the Kalka Mail was extremely 
hot with steam leaking on the side. There were several engine operators, with 
dirty blue bandanas covering their heads, either standing by the engine or doing 
something on the sides of the engine. The appearance of their faces somehow 
looked different to me. My lady, while holding my left hand, started to talk with 
one of these men. I couldn’t understand what they were talking about. Suddenly 
one of them smiled at me and picked me up and climbed up the stairs to the 
engine room. He was very soft- spoken and showed or tried to explain, in mixed 
Hindi and English, all sorts of wheels and dial-gauges of the engine. I could 
not really understand his language. He showed me the port through which they 
throw shovels of coal, but he didn’t open that because it was extremely hot and 
not safe (for me, I guessed). As we were coming back towards our compartment, 
the lady in khadi sari clarified my curiosity by saying that the engine drivers were 
Anglo-Indians.  
During the previous day and night, for about 26 hours, I was trapped inside one 
of the III-Class compartments of Kalka Mail. The moment I saw the name Kalka 
at the Howrah station, it reminded me of my only paternal uncle, Kaka (Jitendra 
Mohon Sinha) and Kakima. Kakima was the second mother to me. I am told  
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that I used to drink her breast milk too. Kaka and Kakima had only one child. 
Along with eleven children of my parents, we completed a team of dozen offspring 
in our joint family. As a child, I used to spend more time with Kakima than my 
own mother. Incidentally, Ma and Kakima were related - actually cousins to each 
other. I strongly believe that Ma and Kakima, and perhaps Kartama too, inspired 
Barda and Sejda to stand up for basic human rights.  
I travelled from Howrah to Delhi with a large lady I met for the first time in 
Howrah station of Calcutta (Kolkata). She was introduced to me as ‘Gupta 
Pishima’ by Barda, my eldest brother. Gupta Pishima or Miss Sohini Gupta, I 
came to know later, was a student of Madam Montessori and was in charge of 
the Montessori section of the Vidya Bhavan school in Karol Bagh of New Delhi. 
Anyway, Barda and Ma brought me to Howrah. Actually, only a few days ago I 
was united with Ma for a brief period when she could manage to travel from 
Naogaon, simply to see-off me to a new life in Delhi. My father was not well 
and stayed in Naogaon. At present Naogaon is the district town of the Naogaon 
Zilla of Bangladesh.  
A few days earlier Ma took the same Darjeeling Mail from Shantahar station to 
come to Sealdaha station of Calcutta, and I was pushed inside through a window 
along with my two-year older sister, Didi, to escape to India. It is very difficult 
to imagine how desperate our parents and family were to make sure we could 
go to a safe place. This incident occurred a few months after the day of horror 
- I wish I could pin down the date when three trains (Darjeeling Mail, Atrai 
Mail and Bogra Express) became the slaughter houses, somewhere in between 
the two railway stations: Shantahar and Natore, in East Pakistan. One by one, 
these three trains were stopped in the middle of open paddy fields on either 
sides of the railway track. Apparently, the insurgents from the province of Bihar 
of India determined to perform ethnic cleansing - rather religious purification, 
migrated to East Pakistan. They started the rampage in around 1949-50. Until 
then, the northern districts of East Pakistan were relatively calm and comparatively 
free from communal tension in comparison to the southern districts of the country. 
It was only after this train-massacre, Hindu residents of the areas of North  
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Bengal, that became parts of East Pakistan, started to escape in-mass and 
became refugees (with a fancy name of ‘displaced persons’) in India.  
I was born in a Hindu family before India was divided into three parts: India 
and Two parts of Pakistan, East and West, and I became an "alien", when I 
was only five years of age in my own birth country simply because I was not 
circumcised and eventually treated officially as an 'orphan child refugee' in a camp 
near Barackpore inside free-India. I didn’t know where my Didi was kept.  
At this juncture, I should mention that the khadi-sari clad mystery lady I met at 
Delhi’s railway station turned out to be my BHU-UK educated ‘Pishima’- Miss 
Sudhangshu Bala Sanyal. Nobody actually told me this, though. I just figured out 
this by inferences after enjoying a horse-drawn Tanga ride with Gupta-Pishima, 
the mystery lady and Lachman Singh from Delhi station to my final destination 
in Karol Bagh. Eventually Pishima became my mother as well as my father. She 
was actually a well-known educator and founded the first Bengali-medium school 
for girls (Vidya Bhavan Girl’s Higher-Secondary School) in New Delhi, the 
capital of British India, in the year of my birth, 1942 when girls did not need 
to be educated more than acquiring the skills of basic reading and writing. In 
those days, there were already two Bengali-medium high schools for boys - the 
first in Old Delhi (Bengali Boys) and the second in New Delhi, known as the 
Raisina school. In 1980, the All India Bengali Cultural Association recognized her 
outstanding contributions during its Diamond-Jubilee celebration at Kalibari, New 
Delhi and 53rd annual conference in Jamshedpur.  
Let me trace back a page from India’s history. As the capital of British India 
moved from Calcutta (Kolkata) to Delhi in 1911, thousands of Bengali ‘Baboos’, 
the pillars of British administrative forces were moved to Delhi. This led to the 
establishment of the first school (of course for boys) and later the second 
school in 1925 when Litton’s New Delhi started to develop in the flat areas east 
of the hilly village of Raisina. The second Bengali-medium boy’s school was 
named as ‘Raisina Bengali …”  
Soon after the shift of the capital from Calcutta to Delhi in 1911, two medical 
doctors trained in western medicines, were also shifted to Delhi. One of these 
two doctors was my Pishima’s father, Dr. Hem Chandra Sanyal**. He was  
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married to my Kartama’s younger sister and had seven children – two sons and 
five daughters. Since there were no schools for Bengali girls in Delhi, Pishima 
and her sisters were sent to Benares (Varanasi) to attend proper Bengali-
medium school. Eventually my aunt became a Sanskrit scholar (MA) from 
Benares Hindu University (BHU) and went to UK for higher education in English. 
My aunt inspired me to be a Citizen of the Earth and, in fact, I left India at 
the age 19 for higher education by earning my own passage money, etc. This 
provided me with the conviction that every child must receive the best of life, 
education and cultivation of fearlessness through the awakening, and the awareness 
that freedom was everyone’s birthright.  
I was once interrogated by the British-Indian police (actually they were all India-
born) when they found three beautiful, red-coloured tubes with shiny brass ends 
in my collection box containing all kinds of my precious collectibles. I was perhaps 
four years old or certainly less than five years of age - that is, before the 
Independence Day of 15th August, 1947. I discovered those wonderful brass-
ended tubes in the 'Bharcharger Jangol', north of our properties by the Little 
Jamuna. Even as a child, I was not social in my characteristics, probably because 
I suffered from some speech related issues. But I did know that those priceless 
pieces of my collection were from banduks used by some young persons like my 
Sejda or the third-oldest brother (Bireswar Sinha) who used to be the followers 
of Khudiram-type revolutionaries - and I did know that two of the banduks 
(guns) were hidden inside our kitchen under the pile of logs beside the cooking 
stove, and the custodians were Ma and Kakima. Sejda was already in the high-
security British Jail. In those days, nobody, even the red-pagree police dared 
not go in any Barendra-brahmin's kitchen. Even the local musalmans were afraid 
to do that.  
The beginning of my life was somehow kind of linked to a famous freedom 
fighter, Netaji or Subhas Chandra Bose, “the forgotten hero of India”. When 
Netaji escaped from British surveillance in 1941 and headed for Afghanistan, I 
was under developments in Ma's womb and two of my elder brothers, the freedom 
fighters, Kedar Nath Sinha (Barda) and Bireswar Sinha (Sejda) were in British 
Indian jails due to their direct and active participations with the ‘Congress and/or  
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Forward Block' (established by Netaji), and Revolutionary Socialist Party (RSP). 
I rarely saw these two Dadas, freely, until India became independent. In course 
of time both Barda and Sejda were recognized by the Central Government of 
India and the State Government of West Bengal, BUT, nothing can replace the 
days I lost as an "orphan refugee child” in a refugee camp within the country 
of my birth! What a price to pay for freedom! But then, what a price Netaji 
paid to fight for the freedom of India!  
Going forward, in December 1963, I left the job of a high-school Physics teacher 
in Ottawa and moved to Oshawa after getting a position of a research scientist 
in the small glass and ceramics production research and development (R & D) 
laboratory of Duplate Canada Limited. I became the 15th person of the laboratory. 
It remained a mystery to me why the Bateson/Hunt team selected me for the 
job when I had absolutely no research experience and all I had was a B.Sc. 
(Physics honours) degree from Delhi University.  
After moving to Oshawa, I stayed in a small hotel with a small restaurant with 
a TV and a large beer parlor in the first floor, and a few rooms on the second 
floor. This hotel was only about three minutes’ walk from my place of work. The 
hotel offered me a room at a very reasonable, monthly charge. Actually I was 
the only person staying there and I ended up staying there for a little over two 
months. I got into the habit of watching the TV after finishing the meal in the 
restaurant before going upstairs to sleep. One such an evening on 16th February 
1964, ‘The Ed Sullivan show’ broadcasted a live performance of the Beatles, a 
music band of UK. It was an extremely noisy program. I simply didn’t like the 
show, but kept on watching, hoping to listen a bit of their songs without drowned 
by the noise because I was not aware of this music band. Next morning on my 
way to work I picked up a copy of the local newspaper, Oshawa Times, full 
with pictures of the screaming girls and boys infected with Beatles mania. On 
the same day at work, my technician George, asked me if I was interested to 
rent his mother’s house. During the lunch break George took me to his late 
grandparent’s house on 501 Cubert Street to introduce me to his mother Mrs. 
Clara Gudgeon and her sister, Miss Alberta Osborne. The kitchen table was full 
with four sets of table mats, plates and soup bowls as well as a huge plate in  
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the middle loaded with a mountain of egg-sandwiches. Obviously I enjoyed the 
lunch and chit-chat with the two ladies. Then George and I walked to 213 
Hillside Avenue, only four houses away to show their house for rent. It was a 
single house with a garage, a long porch, a living-come bedroom with a powder 
room (toilet and a sink) and another relatively large room with a small stove, 
a refrigerator, a washer and a drier. The bathroom and two other rooms on the 
second floor and the stairs with a separate side-entrance were rented out to a 
young couple with a toddler. Thus, if wanted a bath, I could go to the Cubert 
street house. I agreed to rent the premises provided I could also have my meals 
at the other house. This arrangement lasted for almost six years until I got 
married and moved out of the Gudgeon-Osborne nest.  
Mrs. Gudgeon became my Ma-Gudgeon and her sister became my Aunt-Bert 
who was still working at General Motors. Later I heard the remarkable story about 
the sacrifice Aunt Bert made by not getting married to provide full financial and 
other supports to her elder sister who suddenly became a widow when with two 
boys were only two and four years old. My first Christmas in1964 with the larger 
Gudgeon-Osborne extended family and their friends was remarkable. We gathered 
inside the St. Georges Anglican Church for the mid-night mass. It was a 
wonderful experience of music and prayer. Sitting at the end of the family-pew 
I followed the up and down motions of the devotees, but couldn’t really sing the 
hymns beyond reading them. At the end of all the ceremonies, I followed 
everybody and very innocently took the communion at the altar guided by Reverend 
Bombay. Anyways, the wine was sweet, but only one sip was not satisfying.  
When we came out of the church after attending the midnight ceremony, I found 
Ma-Gudgeon very upset, thinking of what would happen to me, what punishment 
would I receive from God! With tears of worry in her eyes, she told me that I 
was not a baptized Christian. What I did not know was that I was not supposed 
to take the communion.  
It just happened that George was two years older than me and Grant was two 
years younger than me. Both of them got married and living separately and 
elsewhere with one daughter each – Shirly-Ann (two months) and Janine (four 
months). Since age-wise I was in the middle of the Gudgeon brothers, soon I 
became the third son to both Ma-Gudgeon and Aunt Bert and filled the space  
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in the empty nest. And Ma-Gudgeon was a great cook too. During the weekends, 
the two sisters used to prepare all kinds of dishes and I used to eat a lot. 
Collectively, the sisters removed the idea, instilled in my head from childhood in 
India, that the people in England don’t know how to cook.  
Janine used to spend the entire day with her grandma during the week days. 
She used to go home only to sleep. Every day, I used to see Janine during 
the breakfast, the lunch-hour and the evening dinner. I used to feed her and 
change the diapers too, on emergency. She really became my daughter. Thus 
practical fatherhood or child caring experience came early in my life. I often used 
to pick up freshly baked bread from the Mill-Street Bakery on my walking path 
to home. Janine used to love the soft and warm bread. The bakery used to be 
beside the Oshawa Creek and long time ago there used to be a water-driven 
mill to grind the wheat. Soon Janine was joined by a baby sister, Lynnette when 
Grant became the father again. Often we used to have baby Shirly Ann too. 
Consequently I started to see three daughters during the days. Perhaps this 
experience prepared me for the trinity of daughters in my married life.  
Sometime during the year of 1967, Mr. Gulam Mohammed Parekh and his wife, 
Mariam came to Oshawa to live. Earlier they came to Toronto from a small town 
in the state of Gujrat in India to live with their only son and brought with them 
their son’s teen-aged daughter and son out of his first marriage. Their son went 
to UK for higher learning and married an English girl following divorce from his 
former wife. According to the local customs, a divorced wife cannot live anymore 
with her parents-in-law. Consequently, Mr. and Mrs. Parekh became the guardians 
of their two grandchildren. Eventually their son migrated to Canada from UK and 
settled there with his second wife and two of their beautiful sons. Soon he 
decided to sponsor his parents and his two other children. The senior Parekhs 
sold everything in India and came to Toronto. Eventually Mr. Parekh wanted to 
start a new and independent life and obtained a job as a night-security guard 
in an auto-parts manufacturing factory in Oshawa and moved together with his 
wife. The couple soon came to know that they were not alone; there was another 
India-born person in Oshawa. One evening I received a call from them and 
found out that their flat was within walking distance from my place. Naturally I 
went there immediately. Seeing me at their front door, Mrs. Parekh stared at  
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me without uttering a single word. She then grabbed me, hugged me tightly and 
started to cry. Mr. Parekh was also in tears. I didn’t quite understand what was 
going on in their minds, but never forget this touching moment in my life. They 
started to treat me as if I was their son. To cut the long story short, Mrs. 
Parekh became my 5th mother.  
One evening, I visited the Parekhs when my Ma-Parekh was getting ready to 
start her evening prayer. She placed the praying mat on the floor and sat down 
with bent knees and facing towards the West. I could not resist myself and told 
her to change her position and turn her face towards East. She said in Gujrati, 
“Nirmal, you are a Hindu and pray the rising Sun in the East, but …”. I told 
her that there are no differences between the Hindus and the Muslims in Canada. 
Both of us pray towards the East. Moreover, both of us shared the same 
ancestry, anyways. She didn’t quite comprehend my remarks. Excusing myself I 
went to the washroom, took off my socks, washed my feet and hands and came 
out. Walking to the prayer mat on the floor I stood facing east and started to 
perform my prayer in Arabic, I learnt during my seven-week journey from Montreal 
to Bombay in a cargo boat with the Muslim crew from, mainly from Rajabazar 
in Kolkata. At the end of the short prayer, I requested her to wait for me until 
I come back and then rushed out. I ran to my place to get the globe I had 
and ran back to the Parekh residence and showed Ma-Parekh that Makkah in 
Saudi Arabia was indeed in the East from Oshawa. 
  
** Many, many decades ago, “Desh Patrika” published an article on these two 
medical doctors. Pishima had a copy of the issue and I did read it as a child. 
Following the death of my Pishima in 1987, the entire collection of her books 
and papers were taken away by her admirers. It would be wonderful if somebody 
could unearth the name of the other doctor and let me know. Fortunately, I have 
a professionally taken photograph of these two doctors in my collection, but no 
names are written on it.  
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Morning Song  
       Dr. Subhash C. Biswas 

(This story is about a little child named Nimchand or Nimu, two and a half 
years old, who belongs to DeBiswas family. It is a large family with many 
members living in a huge complex in the village of Barrackpur.) 

 

It is breakfast time in the morning. Durgapooja festival is over. Father Somesh, 
uncles Khagesh and Prabhas are all gone to their usual daily work. Nimu is 
eating breakfast along with his brothers, sisters and immediate cousins from these 
two uncles. Nirendranath or Niru, youngest son of Prabhas, is very intimate to 
Nimu. He is only a year older than Nimu. They usually stick together; people 
call them ‘a pair of gems’. Nimu being the youngest of all gets affectionate 
attention of others. He is, as usual, the centre-point of amusement in the 
breakfast hall. Nimu responds to everyone’s funny queries and makes waves of 
uproarious laughter in the hall. He forgets to eat and gets delayed in finishing 
his food. All the children are gone after finishing their breakfast. Nimu is now all 
alone; even Niru, he is gone too. Sarojini helps Nimu with his food. After 
finishing, she tells him to go out and play in the kitchen verandah with Thakuma 
(grandmother Parulbala). Sarojini’s movement has slowed down recently; she is 
carrying her tenth child and the pregnancy is at a matured stage. Nimu rushes 
out, but there is no one there in the verandah. He gets down the stairs, a step 
at a time and walks across the kitchen yard, and then climbs up the five steps 
of the staircase to get on the huge royak. The royak is a wide terrace running 
along the three sides of the house complex and enclosing the main courtyard of 
the size of a football ground. The fourth side of the yard is bordered by 
Pujamandap (building for Puja festivals). 
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Nimu gets down in the main courtyard, confidently with no hesitation, as if he 
does it every day. He has no idea that the festive days are over. He is expecting 
to find some playmates in the courtyard like in the previous days. But there is 
no one there today. This household has many residents; every day is like a 
festival day. The courtyard and the royak are always populated with some people. 
Today is an exception; the vast compound is a lonely, quiet place. Because of 
exhaustive festivities during the last few days, people are resting inside. Nimu 
doesn’t get disheartened; he walks through the entire courtyard, on to the next 
yard and then to yet another big yard. Encouraged by his new-found freedom 
and driven by his zeal to explore places, Nimchand proceeds all alone with his 
little feet making small steps and trails along whatever path he discovers. He 
goes past all the quarters of the huge complex and exits into the outside land 
totally new to him. He suddenly encounters a squirrel staring at him with two 
cute little eyes, as if it wants to play with him. But as he advances, the furry 
little creature with its long, curly tail vanishes in a trice into a wood. Nimchand 
does not cease his quest; he continues with whatever drives him. The wood 
lying in front of him is irresistibly inviting. 

It is the month of Ashwin when the weather in the village of Barrackpur is at 
its best. Floating clouds are casting shades every now and then, breaking the 
continuous sunlight. The magic spell of a beautiful, sunny day bewilders Nimchand. 
He doesn’t feel scared; he marches on. He is enchanted by a charming cool 
breeze gently blowing in a vast, wonderful world of green. Trees, shrubs, and 
wild flowers of many colours attract him; but he is most fascinated by butterflies 
that are flying from flower to flower and by dragonflies that are trying hard to sit 
on the tendril of a twig. Nimchand is especially fond of these two flying beauties; 
he has seen their pictures in his book of rhymes. He runs after them, tries to 
catch them and giggles when they fly away deceiving him in a funny way. He 
has forgotten he was told to stay in the kitchen verandah. He has discovered a  
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whole new world of fun and joy. He desperately wants to catch a dragonfly and 
then fly with a bird, sit on a branch of a tall tree and chirp together.    

Nimchand walks past small bushes following a dragonfly. He then circles around 
a Neem tree that comes in front of him. He stops for a moment and then heads 
in another direction. He walks through a patch of tall grass, a sloppy area 
covered with green moss, and then stops at a little garden of flowers. The 
dragonfly is now out of sight; but what he discovers is captivating more than 
ever. Nimchand stands on the edge of a big pond and his eyes get stuck on 
bright pink water hyacinths floating in water. He jumps with joy seeing ducks 
swimming in the pond. A long neck white swan is just as beautiful as he has 
seen in his book. It is swimming majestically in an easy comfortable style, with 
ducklings following it. He sees the little waves rippling around the ducklings on 
the surface of the water and watches them splash on the bank of the pond 
close to his tiny feet. Nimchand wants to join in the fun and be one of the 
ducklings. His joy knows no bound. 

Grandmother Parulbala left the verandah to attend to some immediate need for a 
short while. On coming back, she enquires about Nimu. Sarojini, surprised not 
seeing Nimu around, asks, “Where’s Nimu, Ma?” “I’ve the same question, 
where’s he Saroj?” Parulbala is also taken by surprise. “I told him to stay in 
the verandah with you; haven’t you seen him?” “No,” says Parulbala with 
astonishment. “I left the verandah a while ago and just come back. May be 
he’s with Nisha in your room. I’ll give a shout.” Nisha, sixteen-year old, is 
Sarojini’s third daughter after Joya and Radha who are married. Nimchand is 
very fond of Nisha and goes to her whenever a chance occurs. So it is highly 
probable that Nimu has gone to her. Parulbala calls out for Nisha. The bedroom 
is at the far end of the complex on the second floor. Nisha responds, but no, 
Nimu is not with her, nor has she seen him after breakfast. Sarojini gets worried; 
she rises from the stool, rushes through the door and looks all around calling 
out repetitively “Nimu, where’re you?” She hears no response. Her head starts 
turning, her face becomes pale with ludicrous bafflement and eyes roll fast eagerly  
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searching for Nimu. She is restless; her heart is pounding. Parulbala tries to 
console her saying, “Nimu can’t go far; he must be somewhere nearby. Don’t 
run around, sit down here. We’ll look for him.” But Sarojini doesn’t listen. She 
goes to the main courtyard that is still an empty place, lonely and quiet. Sarojini 
is now scared and desperate. She calls out loud, “Nimu, Nimu, ---.” 

Sarojini’s desperate cry breaks down the rare, unusual calm in DeBiswas Dham. 
People come out of their rooms to inquire about what has gone wrong with 
Nimu. Barhokali, an older cousin of Nimu, comes forward before anyone else. 
An energetic young man, Barhokali is, by nature, a helpful person. He is 
exceptionally helpful for Sarojini and Sarojini loves him like her own son. Apart 
from his good nature, there is an interesting side in his character. He is very 
fun loving, especially with children. He stands out in his age group for his good 
spirit and leadership quality that are held in high esteem in the DeBiswas 
household. He loves all the children in this home, but he loves Nimu the most. 
He has a special playful relationship with him. He teases Nimu by repetitively 
reciting funny rhymes that he makes up, inciting Nimu to the point of crying. 
When Nimu cries out loud, he rushes to him, carries him on his lap and consoles 
him by offering him a few batasas. Nimu is extremely fond of batasa. 

Seeing Barhokali, Sarojini feels some consolation and regains some hope. 
“Barhokali, I can’t find Nimu. He must have lost his way; do something to find 
him,” Sarojini asks frantically. She is almost on the point of crying. “Calm down 
Naw-kakima, relax,” Barhokali tries to lighten up the situation. “I’ll find him out.” 
He gives consolation and some assurance to Sarojini. “Barhokali, I always have 
faith in your prudence and wisdom,” says Sarojini sobbingly in a mellow voice 
and leaves a sigh of relief. Looking at him with some feeling of hope, she 
utters, “God be with you, Barhokali.” 

A big crowd has gathered surrounding Sarojini in the main courtyard. Everyone 
has questions and suggestions; some even do not hesitate to make adverse 
comments out of their jealous mentality, ignoring the immediate problem. Nirmala,  
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wife of Prabhash and mother of three including Niru, is the first to make such 
a comment. She lost her first child, a daughter named Khuku, two years ago. 
She has not yet recovered totally from that grief; her temperament often gets 
adversely affected. Regarding Nimu, she seems to have a complex. Nimu is 
highly praised by most for his cute look and precocity; but Nirmala, despite her 
closeness to him, remains apathetic. She strongly desires her son Niru to be as 
good as Nimu or better in every respect. So she often picks faults with Nimu, 
even if there is none, and compares with Niru proving him better. Yet at times 
she cannot hide her love for Nimu, because he is so adorable that it is difficult 
not to love him. 

“Nimu is always like that, he sneaks out whenever he gets a chance,” says 
Nirmala sneeringly with a frowning look. “Didi (Sarojini) is not enough attentive; 
she has too many. But we must try hard to find Nimu.”   

“Probably because of her present condition, it is not possible to constantly watch 
Nimu,” says Sohagi, the other sister-in-law and wife of Khagesh. “She should 
have asked one of her children to do it. Nisha can take care of Nimu; she’s 
mature enough.”    Nisha, shamefaced, is standing nearby with head bent down 
out of feeling of guilt. After all, she does take care of Nimu without anyone 
asking. Now she is blaming herself. Her immediate sister, Monisha, is standing 
close to her, equally abashed. 

 “What have you been doing, Nisha? Can’t you look after your little brother, 
you good for nothing?” Nirmala shoots irrationally at Nisha with her usual frown. 
“I was busy auntie, with my embroidery and knitting. Monisha was with me. I 
feel so sorry; but I really didn’t know Nimu was all alone.” Nisha is very sincere, 
responsible and dependable. It is true she was busy with knitting and embroidery. 
She is knitting a woolen set for Nimu and embroidering a design, all for submitting 
for a competition organized by the Union Board formed with five villages.  
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“I need no comments or arguments,” says Sarojini, terribly distressed and writhing 
in agony. “I need help to find my son; please help me.” Her face looks gloomy 
out of panic and desperation. Rupali, wife of Barhokali, comes forward and stands 
close to Sarojini. An intelligent young lady, she is calm and patient by nature 
and a favourite of Sarojini. 

“Let’s not make comments that are of less importance at this moment,” Rupali 
pronounces loudly and emphatically to draw attention of everyone present. “Our 
immediate task is to find Nimu,” she continues. “I believe children will know 
better where Nimu can be found.” She collects all the children in one place. 
Addressing particularly Niru and Nimu’s another cousin Gour, she asks, “Where 
do you think Nimu can be? What are his favourite places to hide?” 

“His most favourite is the Pujamandap,” says Niru. “But we have searched that 
big hall and all other places we can hide. We didn’t find Nimu.”  

Barhokali opens his mouth. “Pujamandap is the most probable place, but it’s 
eliminated now. The matter is more serious than I thought. Let’s begin the search 
in an organized fashion without further delay; every minute is important. I’m 
dividing our compound in five sectors, four of which have an exit gate to outside; 
the fifth one contains the pond. So there’ll be five groups led by five leaders – 
Nisha, my brother Keshto (Keshtokali), Gora (Gorachand), Gobindo and myself. 
Nisha, you lead the south-eastern sector, the smallest one. You may take your 
sister Monisha with you and four more.  Gobindo takes charge of the north-
eastern sector with the main gate, the Lion Gate as we call it. Keshto will cover 
the huge south-western sector containing many gardens and a wood with big 
trees, while Gora will lead his group to scan the areas around the pond. I’ll 
cover the remaining sector, the big north-western sector, which as you know 
contain a dense wood and the northern bank of the pond.”  

The pond area is the most difficult area to search. No one knows this area 
better than Gora. He knows every tree, every shrub and every bush of this area.  
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He can tell how many big fish are there in the pond; he has even named them.  
Gobindo is the best all-rounder for the whole compound. Gorachand and Gobindo, 
two young men in their twenties, are two other cousins of Nimu. 

“We will surely find Nimu,” Barhokali goes on. “I know Nimu better than anyone 
else. He’s smarter than other boys of his age. Moreover, he can’t go out of 
our compound as it’s protected, as you know, from all sides by a high wall and 
the gates are usually locked except for the Lion Gate. The Lion Gate remains 
clearly visible to all. While searching, remember he may ignore, as he often 
does, your frequent call out ‘Nimu’, ‘Nimu’ ---. The best way to get a response 
from Nimu is to tease him by singing rhymes that he dislikes. He instantly 
protests with a resounding ‘NO’ to such a rhyme, or may even break down into 
crying. You all know this, don’t you? Sing any such rhyme you know, but here 
are two that he hates the most. 

   Nimchand, Nimchand, 

       Eats with the wrong hand, 

   Drinks by the nose; 

       Looking at a ladybug, 

   Calls it a rose. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

And 

   Nimu, Nimu, Nimu, 

   Walks like an emu, 

   Hangs on the Neem tree, 

   Tim, Tim, Timu. 

Another team will stay here in this courtyard with Rupali. As soon as Nimu is 
found, Rupali will organize to call off the search.” 
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The teams disperse with their mission. Gora’s team moves first and runs at full 
speed towards the pond. Nimu usually doesn’t step in water; yet a child is 
always unpredictable. The other teams follow next. Duli (Shailabala) and her 
elder sister Phuli (Phuleshwari), also cousins of Nimu, want to go through the 
rooms and all corners of the building complex; so they leave too. Tristful Sarojini 
has sat down on the stairs that come down from the royak to the courtyard. 
She is broken down and tormented out of unbearable anguish. Rupali suggests 
the ladies should sit beside her so that she gets some comfort and consolation. 

After about half an hour, Nisha comes back with her team with no trace of 
Nimu. A few minutes after, Gobindo also comes back with a negative nod. 
Keshto and Gora will take a long time to scan their huge areas. Barhokali 
remains optimistic; he knows how attracted Nimu is to his side of the compound. 
He is sure his high hopes will not go in vain. On exiting from the south-western 
yard of the complex and stepping into the gardens, they start singing out the 
rhymes in chorus. But there is no sound of protestation from any corner of the 
area; only the wind is rumbling through tall trees and birds are flying around. 
Close to the ground, there are butterflies and dragonflies and then there are 
ducks in the pond. Yes, ducks, Nimu has a great fascination for them. Barhokali 
advances towards a spot in the pond, where ducks and ducklings have gathered. 
Suddenly, he halts and calls for the attention of his team. “Do you hear some 
rustling in that bush on the slope of the pond, and some quacks?” 

“Yes, yes,” they respond enthusiastically and rush to the bush.  

And there he is on the other side of the bush. Standing close to the water 
where the bush ends, Nimu is trying to catch a duckling with the help of a thin 
long stick. His attention is fully captured by these pretty creatures. 

“Nimu, there you are!” Barhokali cries out as he descends down the slope. His 
voice cracks with emotion and joy. Seeing Barhokali, Nimu’s face sparkles with 
a mouthful of grin. Startled and surprised, he utters his most coveted addressing,  
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“Barho-da!” and extends his arms toward him. Barhokali swiftly picks him up 
and holds him in a tight embrace saying, “You little thing, you’ll never know 
how much suffering you’ve given to your mother!” 

Barhokali turns back with his team. They are so happy finding Nimu that they 
start singing and dancing in jubilation. Barhokali makes up an instant rhyme for 
pleasing Nimu this time instead of teasing. All of them sing it in chorus while 
Nimu rests comfortably on Barhokali’s shoulder. 

   People of the house come out and say, 

   Nimu is gone and lost his way. 

   Nimu is a brave boy everyone knows, 

   He is gone for a toy walking on his toes. 

   He found on the way a cute little duck, 

   And thought it to be a very good luck. 

   Butterflies, dragonflies, birds and bees, 

   Sing with Nimu dancing on the trees. 

 

Sarojini’s condition is miserable. She is repenting for her momentary neglect and 
feels remorse for her failure to keep a watchful eye on Nimu. “I’m getting 
scared, Rupa. He’s a little boy and there’re jackals, snakes, stray dogs; he may 
be in danger. Rupa, let’s go, you and me. He’ll surely respond to his mother’s 
call.” Sarojini is desperate. “No auntie, stay calm, don’t panic. Your Barhokali 
will surely find him,” consoles Rupali. 

“But there’s no good news yet, it’s all my fate,” Sarojini laments bending her 
head on her right palm. “You know Rupa, when Nimu was in my womb, an 
old lady read my palm and predicted I was going to give birth to a boy who 
would be intelligent, good-natured and handsome and who would always stand  
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by me at all times. And she also warned I must take good care of him. Now 
see I’ve failed, I’ve failed miserably.”  Sarojini bursts into tears and hits her 
forehead by hand repetitively. “Rupa, we must go to look for him. Come on, 
let’s go.” Sarojini tries to stand up. “Don’t move a step from here, I tell you,” 
says Parulbala. “Everything is going to be alright, have faith in God and pray.” 

“I hear something, do you?” Rupali says excitedly. She tries to listen more 
attentively. “They’re singing a rhyme, a happy rhyme. I’m sure they’ve found 
Nimu.” 

Barhokali, with a wide grin and a proud face, shows up with Nimu on his 
shoulder. The team members are singing the rhyme and walking in rhythm behind 
him. Nimu is tightly holding Barhokali’s head and apparently enjoying the rhyme 
while laughing and giggling. Nirmala rushes toward them holding Niru’s hand.  

“Give him to me, Barhokali,” says a happy Nirmala with much eagerness. She 
takes him on her lap and cuddles him. The situation has enforced her to reveal 
hidden love she has been nourishing in her heart for Nimu. “Where have you 
been, Nimu?” she says in a voice choked with emotion. “Look at your Niru-
da, he has been crying for you.” 

“Nimu, why did you go all alone?” Niru asks sobbingly. “Niru-da, I saw a 
squirrel; it looked at me and ran away.” 

Nirmala hastily takes Nimu to Sarojini. “Here’s your over-smart much beloved 
son; take him to your bosom.” Nimu jumps on to mother’s lap. He doesn’t 
know what has been going on; he doesn’t understand what everyone has just 
gone through. Sarojini holds Nimu tightly in her bosom. Her face brightens up 
with blithe relief from the misery she was going through; her eyes get inundated 
with tears of joy. She smiles and cries at the same time; she is speechless. A 
blissful moment radiates heavenly joy touching every heart. Nisha, standing nearby, 
comes close to mother and holds a hand of Nimu, lovingly. Parulbala comes 
forward and pronounces with the command of grand-motherliness, “Nisha, from  
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now on you take charge of Nimu. Always stay with him, help him for everything 
and never leave him out of your sight.” 

“Yes, Thakuma, I’ll do that,” Nisha says reassuringly. “I can also take care of 
Nimu; I’ll help didi.” Monisha gladly offers her help. “Good Monisha, you’ll help 
Nisha.” Nisha takes Nimu from mother’s lap. “Come Nimu, come with me.” 
Nisha promises to herself to take good care of Nimu, despite her pressing 
engagement with embroidery and knitting work.  

The Sun has gone down behind the Pujamandap building. The children who were 
playing in the main courtyard are all gone. Somesh and Prabhas are back home 
and gets the news of Nimu’s adventure. Sarojini, Nisha, Monisha and a few 
others have surrounded them. Nimu releases himself from the grip of Nisha and 
runs to father and talks of his getting lost, as if it was a great achievement. 
Prabhas takes him on the lap and asks about what happened. 

 “Monikaka, I saw little ducks, many, swimming,” Nimu says with excitement. 
“And you wanted to be one like them, right?” 

“Ya.” 

“But Kaku, never go alone, ok?” 

“Ok, Monikaka.” 

Uncle Prabhas, always jovial and playful, is a favourite of all children, especially 
of Nimu. He tells him stories and gives him unending love. Somesh casts a 
sympathetic look at Sarojini. He is a man of a few words, serious and remains 
engaged with his busy day to day schedule and less involved with petty family 
matters. He appears indifferent and self-composed. He has a dignified personality 
that earns him a lot of respect. People hesitate respectfully to approach him. All 
children love him dearly; yet observe a certain reverential distance.  He doesn’t 
say a word to Sarojini, but feels deeply at heart what miserable time poor Saroj 
had to go through. “It’s getting dark; get inside everyone,” Somesh utters gravely. 
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Nimu is growing up and learning new things faster than other children of his 
age. Nisha’s love and care provide valuable guidance for him. Nimu’s zeal for 
learning gets stronger day by day. Nisha reads books to him every day and he 
knows them all by heart and can recite gladly any number of times. Nimu gets 
up early in the morning before sunrise; so does Nisha. It has become a set 
routine for both of them.  

Every morning after waking up, Nimu runs to the roadside window, sits on the 
sill and waits for something he loves most. Every day at the daybreak, a man 
walks down the village road that Nimu can see from the window. He sings a 
beautiful Keertan with melodious sound of kartaal (cymbals played by hand).  
Nimu listens with full attention and also sings and dances with the rhythm; he 
does not move from the window until the singer goes out of sight. Nisha stands 
by and enjoys the masterpiece theatrical show. On one such morning, this routine 
gets broken by a fine interruption. It is not yet the wake-up time of Nimu; but 
Nisha tries to wake him up. “Wake up Nimu, wake up, ---.” Nimu wakes up. 
“What Sej-di?” 

“Do you hear something?” 

“Yes, baby crying.” 

“We’ve a new baby brother! Hurrah! ---.”  Nisha picks up Nimu, holds him 
tight and dances. The eastern sky has an unusual glow today; the Sun is about 
to rise. The Keertan-man sings out his morning song outside. 

  Prabhata samaye Sachir anginer majhe 

   Gourchand nachiya baray re 

  Jagonigo Sachimata, Gour aylo premdata, 

   Ghare ghare harinaam bilay re. 
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(In the morning time in Sachi’s compound, 

   Gourchand dances around. 

  Wake up mother Sachi, wake up wake up, 

   Here comes Gour with his love 

  To sing the name of Hari to every home.) 

Baby’s cry mingles with the sweet melody of the morning song lingering from a 
distance. The glowing Sun rising in the east opens the door to a colourful new 
world. 
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Snow Geese Migration 
Yogadhish Das 

 

Every Fall and Spring, snow geese migrate over areas east of Ottawa. A few years ago, I 
had the good fortune to experience the overwhelming sight of migrating snow geese in tens 
of thousands around the city of Cornwall. The adrenaline rush from seeing so many birds take 
off with the roar of a jet engine and cover the sky was simply surreal. It is impossible, at 
least for a photographer of my limited skills, to capture the grandeur of such a magnificent 
spectacle.  But here are six of my photos, anyway.. 
 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

 
OM Mukherjee (Age 6) 


