



শারদীয়া লিপিিকা

SHARODIYA LIPIKA

আশ্বিন ১৪২৪ • SEPTEMBER 2017
একাদশ বর্ষ ১ম সংখ্যা • VOLUME 11 ISSUE 1

EDITOR

Jharna Chatterjee

COORDINATOR

Aditya Chakravarti

COVER DESIGN

Dishee Ghosh

WEBMASTER

Debargho Lodh

Play of Light and Vehicles

Tanima Majumdar



Vehicles



সম্পাদকীয়/Editorial

Dear friends,

Thanks to the continued enthusiasm and efforts of a few literature and art-lovers, our Lipika has continued to arrive during Durga Puja. Travelogues have brought to us distant and unseen parts of the world; scholarly articles have explained the profound facts of philosophy, religion and other facets of social life. Poems, short stories and light compositions have created a different mood; art-work and excellent photography have enriched Lipika's visual appeal. Last, but not the least, the cover page has been artistically created again by our young, talented artist, Oishee.

This year again, we have received very few submissions from our younger contributors – this is particularly disappointing in view of the desired future participation of these members in our cultural life. I would like to request parents and teachers to encourage our younger members to plan to write or draw for Lipika. I send my special thanks to those who already have done that. The submissions we have received demonstrate how talented they are! We are all busy with our day-to-day lives, but literature, music and art play an indispensable role in the development of healthy minds – as our wise community members are well aware of. And they are our future torch-bearers.

Please note that with a view to wider participation and readership, we invite submissions for Lipika in both English and Bengali.

Wishing you all a joyful Durga Puja celebration,

Dr. Jharna Chatterjee
Editor, Lipika

(Any typos or other mistakes are unintentional, and the Lipika team asks for your understanding.)

Note: You can access LIPIKA 2017 and the previous issues on Deshantari website at <http://www.deshantari.org/lipika.html>

প্রিয় বন্ধুরা,

এবছরেও কিছু সংস্কৃতি-পূজারীর উৎসাহে দুর্গাপূজার উৎসবের সময়ে লিপিকা প্রকাশিত হোল। এবারেও “দূরকে করিলে নিকট” এই বার্তার সাফল্য এল ভ্রমণ কাহিনীর মাধ্যমে। গল্প আর কবিতা অন্য এক ধরণের রস পরিবেশন করেছে। প্রবন্ধে রয়েছে দর্শন ও ধর্মের তথ্যের সন্ধান ও ব্যাখ্যা, অথবা সামাজিক বিষয় নিয়ে আলোচনা। ছবি ও আলোকচিত্র এবারেও রঙিন করেছে লিপিকার পাতা। রম্য রচনা এনেছে হালকা মেজাজ। শিল্পী কন্যা ঐশী প্রচ্ছদ ঐকে আমাদের লিপিকা সুন্দরতর করেছে।

আর এবারেও পরের প্রজন্ম থেকে এত কম লেখা বা আঁকা আসায় আমাদের কিছুটা নিরাশ হতে হয়েছে। তাই বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই যাদের লেখা পেয়েছি তাদের বাবা-মা’দের - এদের লেখা ও আঁকা এত উচ্চ মানের যে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। বাবা-মা এবং বড়দের কাছে অনুরোধ লিপিকাতে লেখা বা আঁকা দেবার জন্য ছোটদের উৎসাহ দিতে। ভবিষ্যতে আমাদের সংস্কৃতি তো এরাই হাতে তুলে নেবে।

প্রসার বাড়বে এই কামনায় আমরা ইংরেজী ও বাংলা দুটি ভাষাতেই লেখা রচনা লিপিকায় সাদরে গ্রহণ করি।

সবাইকে সানন্দে ও সুস্থ শরীরে এই শারদীয়া পূজার উৎসব উপভোগ করার শুভ কামনা জানাই।

ইতি

ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদিকা, লিপিকা

(অনিচ্ছাকৃত ভুল-ত্রুটি মার্জনীয়।)



লিপিকা

আশ্বিন ১৪২৪ একাদশ বর্ষ ১ম সংখ্যা

September 2017 Volume 11 Issue 1

1. Play of Light and Vehicles	Tanima Majumdar	1
2. সম্পাদকীয়/Editorial	Dr. Jharna Chatterjee	2
3. সূচীপত্র Contents	Lipika 2017 Team	3
4. A Discourse on Hindu Mythologies	Dr. Sourendra K. Banerjee	4
5. আদ্বরে কেন্দ্র	সঞ্জমিত্রা চক্রবর্তী	5
6. অভিমান	গৌর শীল	13
7. Anna Prashan, Food & Hunger	Dr. Sourendra K. Banerjee	14
8. The Backpack	Oishee Ghosh	16
9. বিচার	ডক্টর ঝর্ণা চক্রোপাধ্যায়	17
10. বিলেত দেশটা	বাসবী চক্রবর্তী	21
11. বাঙালীর বারো মাসে তেরো পার্বণ: চড়ক পূজা ও শিবের গাজন	মদনমোহন ষোষ	23
12. The Empire State Building	Reeto Ghosh, Gr 8	29
13. Celebration of Jagaddhatri Puja in Chandannagar	Sparsho and Shaoni Chakraborty	30
14. যখন বৃষ্টি নামে	অমর কুমার	31
15. জটীলা-কুটীলা ও রাধিকা	ডাক্তার গীতা চোপুুরী	32
16. Living Truth	Sumitra Sen	33
17. মাসিমা	ডক্টর মৈত্রয়ী সাহা	36
18. On the Banks of the Vistula: Polish Capitals Past and Present	Subhalakshmi Basu Ray	38
19. পন্ডিতেরী	বেণু নন্দী	41
20. শিক্ষা এবং মদিরা ঘটিত ব্যাপার স্যাপার	আদিত্য চক্রবর্তী	43
21. Stem Cell Donation in Our Community	Dr. Chitra Roy	45
22. There was a Miser	Dr. Arun Roy	46
23. Monkey - The Scientist	Dr. Arun Roy	47
24. Painting Quebec	Shila Biswas	48
25. তখনও আষাঢ়	ডঃ সুভাষ চন্দ্র বিশ্বাস	49
26. একটি উর্দু গজলের বাংলা অনুবাদ	সুপর্ণা মজুমদার	51
27. Festivals of the Jews	Dr. Arun Roy	52
28. Himachal Pradesh IV – Manali	Dr. Subhash C. Biswas	55
29. Ant art of Uluru (Mother Earth)-Kata Tjuta, Australia	Dr. Nirmal Kumar Sinha	66
30. Travelling and Out and About	Tanima Majumdar	78
31. The Cartoon Creatures	Ania Chatterjee	79

A Discourse on Hindu Mythologies of Churning of Ocean and 'Lingabhava Icon'

Dr. Sourendra K. Banerjee



Samudra Manthan is narrated in Mahabharat, Vishnu Purana and other texts. Samudra represents the prime-ordeal ocean of creative potency. The three worlds under King Indra of Devas (gods representing virtue) were losing vigour and the demons (evil) were endangering World Order. Led by the creator God Brahma (last "a" pronounced as in "father") Devas approached Vishnu for help, who advised that Devas and Demons must jointly churn the ocean and He as Supreme God will help them. The ocean will turn out Amrita – the elixir of immortality and would see that only Devas get it and not the Demons. Mount Mandar would be the axis and king of snakes, Vasuki, the coil for churning. Devas were at the tail end and the Demons at the upper end. Lord Vishnu supported the axis at the base but also simultaneously pervaded everyone as additional strength. Extreme agitation made the ocean to give out venom which Lord Shiva swallowed (hence the name Neel Kantha) to save the Universe. Different texts vary about the order and number of treasures coming out of the ocean. We will mention only the goddess Shree (Lakshmi and Divine Shakti) who immediately joined Lord Vishnu, and Dhanwantari (the physician of the Devas) with the bowl of nectar. The Demons wanted to grab it but Vishnu, by His Maya Shakti enchanted them as a beautiful girl. In the melee that followed Devas got the nectar which made them powerful and the demons were defeated. The world was saved.

The second mythology is narrated in Linga Puran depicting the appearance of Lord Shiva as 'Yotirlinga'. It is a huge unending pillar or column of fire (Tej or glowing energy). Linga means gender as well as the subtle body that shelters a being's outer shells, like body, mind etc. The tale starts with familiar ocean of pre-biographical unity. Here, Vishnu is supremely floating quietly as the essence of all energy. Suddenly He perceives the presence of a glowing entity swiftly appearing. He wondered who this can be whom He did not create and asked "who are you, child?" The reply was "how insolent can you be to call me a child? I am Brahma, the originator of all beings." Amidst this argument both sensed the presence of a third entity, an ever-expanding pillar with the brightest of flames. It looked like being able to consume hundreds of Universes. Both Vishnu and Brahma wanted to fathom this mystery. The former as a Boar went down and Brahma as a gander went upwards to explore. Being unable to reach either end both returned looking much perplexed. Then God-head Super-Shiva appeared in their middle position and said "Each of us indwells in the other. Brahma will be known in the role of Creator, Vishnu in that of preserver and Shiva as the final resting place". The **OM** arose on all sides of the lingam covering all.

The word mythical means incredible and fictitious in the context of legendary tales. However, mythology also is a study for deeper messages in the narratives, specially in the Hindu mythologies which use icons and symbols to convey some profound ideas. An initial reading of 'the churning of ocean' makes us question whether Hinduism is polytheistic. A careful examination however sees Lord Vishnu playing a role immensely larger than such a categorization. His omnipresence and pervading power in all beings (Devas and Demons) makes Him the Supreme Divinity. He sees that good and evil co-exist but virtue must win. The 'Mandar Mountain' symbolizes Lord Shiva as well but Vishnu is at the bottom, as well as atop. They complement each other. Only Shiva can contain the deadly venom. This reminds of another tale of Krishna (same as Vishnu) restraining ("Kaliya demon") but not killing him. Goddess Shree (Lakshmi) symbolizes Maya Shakti. Shakti is also the integral aspect of Shiva-Shakti or Ardhanarisvar. The name Hari-Hara signifies one-ness of Vishnu and Shiva. The mythology of "Lingabhava Murty" is more or less straightforward. A reproduction of a 13th century South Indian sculpture at 'Musee Paris' exhibits the flow of dynamicity of life in the Universe. The reality is shown as manifestation of birth, growth and decay. The statue though a static stone, exposes the transitory process of reality. Reality is a function of individual intellect. The individual may be a great seer but Hindu mythologies transcend or rather round off individual

views and present a holistic picture. The interchangeable roles of the characters of these tales show that gods appearing with different names are ultimately reducible to one another. Comingling and unifying the seemingly varying processes in the Universe is the profound Hindu doctrine of unity. It validates the ancient Rig Vedic saying “Ekam Sadvipra Vahudha Vadanti” i.e. truth by different names remains one.

OM TAT SAT – OM That is the Truth

আদুরে কন্যে

সজ্জমিত্রা চক্রবর্তী

(মূল গল্প: The darling by Anton Chekhov)



ওলগা তার জিপসী লেনের বাড়ির উঠানের সামনে যে সিঁড়িগুলো রয়েছে তার একটা ধাপে বসে রয়েছে। ওর বাবার নাম প্লেমিয়ানিকভ - একজন মাঝারি গোছের সরকারি অফিসার। বর্তমানে অবশ্য অবসরপ্রাপ্ত। দিনটা বেশ গরম। পোকামাকড়ের দল ভোঁভোঁ শব্দ করতে করতে ব্যস্তবাগীশ ভাবে উড়ে চলেছে। সন্ধ্যা নামতে আর বেশী দেরী নেই। পূবদিকে ঘন কালো বৃষ্টির মেঘের পাল ধীরে ধীরে জমা হচ্ছে। আর মাঝে মাঝে ঐদিক থেকেই জলভরা ঠাণ্ডা হাওয়ার পরশ ভেসে আসছে।

ওলগাদের বাড়ীরই এক অংশে থাকে কুকিন। সে হলো টিভোলি নামে বিনোদন পার্কে যে নাটকের হল আছে তার যুগপৎ ম্যানেজার ও মালিক। এখন অবশ্য ওলগার পাশে দাঁড়িয়ে সে আকাশ নিরীক্ষণ করছে আর গ্যানগ্যান করছে। ‘আবার, আজ আবার

বৃষ্টি। শেষ করে দিল আমায়। কি শ্রুত্যা যে আমার সঙ্গে বুঝিনা বাবা। প্রত্যেকদিন এই নছার বৃষ্টি আর সেই সঙ্গে আমার এত এত লোকসান’।

হতাশায় কুকিন হাত ছুঁড়ে ওলগার দিকে তাকালো।

‘বুঝলে ওলগা, এই হলো আমার জীবন। কান্না পেয়ে যায় আমার মাঝে মাঝে। তুমি খেটে খেটে মর, তোমার সেরাটা উজাড় করে দাও, সারা রাত জেগে জেগে ভাব কি করে আরো ভালোটা দেওয়া যায়,নিজেকে একেবারে শেষ করে দাও, আর তার বদলে কি পাবে তুমি? একদিকে রয়েছে দর্শক - আহাম্মকের দল সব। আমি ওদের দিতে চেষ্টা করি গানে ভরা সেরা সব কমেডি , নাট্যরূপ দিই বাছাই করা গল্পের। আর ওরা? ভাবছো ওরা আমার সৃষ্টিকে ধন্য ধন্য করছে? সে গুড়ে বালি। ওরা কি চায় জান? সস্তা রুচির আমোদ। আর একদিকে রয়েছে হতচ্ছাড়া আবহাওয়া। আহা, কি ছিরি তার। প্রত্যেকদিন বৃষ্টি।মে মাসের দশ তারিখ থেকে সেই যে বালতি বালতি জল ঢালা শুরু হল চললো তা পুরো জুন মাস অবধি। যাতা একেবারে। আর আমাকে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা গুনতে হচ্ছে পার্কের ভাড়া আর অভিনেতাদের মাইনে বাবদ।

পরের দিনের ঘটনাক্রম একইরকম। আবার আকাশে মেঘ জমে। আবার কুকিন হিস্টরিয়্যা রোগীর মতো হাত পা ছুঁড়ে কান্নাকাটি করে। ‘ঠিক আছে , যত পারিস বৃষ্টি ঢাল। আমি পাতাও দেবনা। হলের সামনের পার্ক যাক জলে ডুবে।

নাটকের লোকেরা আমার নামে করুক মামলা। আমি কোর্টে যাব। জেলে যাব। সাইবেরিয়ায় নির্বাসন পাব। ফাঁসীকাঠে ঝুলব। আমি কিছুই পেরোয়া করিনা’। এবার অউহাসে ফেটে পড়ল কুকিন।

তার পরের দিন একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি।

ওলগা চুপাটি করে কুকিনের কথা শোনে। মাঝে ওমাঝেই চোখে জল আসে। তারপর একদিন কুকিনের দুঃখ মনকে এতটাই ছুঁয়ে গেল যে ভালবেসে ফেলল মানুষটাকে। কুকিন লোকটি ছোটোখাটো। মুখখানা হলদেটে। কোঁকড়ান চুলগুলো পরিপাটি করে কপালের ওপরে তুলে আঁচড়ান। গলার স্বর পাতলা। কথা বলার সময় মুখটা একটু বেঁকে যায়। মুখখানা সব সময় হতাশায় ভরা। এইসব গুণাবলী নিয়ে কুকিন ওলগার হৃদয়ে একেবারে ভালবাসার বান ডাকিয়ে দিল। ওলগা এমন একজন মানুষ যে কিনা সব সময় কারোর না কারোর প্রেমে পড়ে আছে। তার ছোট মনখানি সর্বদাই প্রেমে ভরপুর। যখন সে ছোট ছিল তার ভালবাসার পাত্র ছিল তার বাবা। সে ই বাবা এখন একটা অন্ধকার ঘরে হাপরের মতো হাঁপাতে হাঁপাতে সব সময় বসে থাকেন আর্ম চেয়ারে। তারপর আর একটু বড় হলে ওলগা ভালবাসতে লাগল তার এক পিসিকে। সেই পিসি ব্রায়ান্সক্ থেকে বছরে দুবার আসত তাদের বাড়িতে। এরও আগে ওলগা ভালবাসত তার স্কুলের ফ্রেন্ড টিচারকে।

ওলগা খুব শান্ত ভালমানুষ গোছের সহৃদয় একটি মেয়ে। চোখদুটো মায়ায় ভরা, একটু যেন মোটার দিকে ঘেঁষা। গাল গোলাপের মত রাঙা; সাদা ঘাড়ে একটা কালো তিল। যখন কোন ভাল কথা সে শোনে, ছেলেমানুষী হাসিতে তার গোটা মুখটি ভরে ওঠে। আর সেই হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে পুরুষমানুষদের ভাব হয় - বাঃ ভারী সুন্দর তো! আর মহিলা হলে কথার মাঝে তার হাত ধরে বলে ওঠে - খুব আদুরে মেয়ে।

জিপসী লেনে যে বাড়িতে ওলগার জন্ম সেটি তার বাবা তাকে উইলে দানপত্র লিখে দিয়েছেন। টিভোলি বেশ কাছেই। ওলগা রোজ সন্ধ্যাতে ব্যান্ডের আওয়াজ, আতশবাজির হুশহাশ শব্দ শুনতে পায় আর না ভেবে পারেনা কুকিন কিভাবে তার প্রধান শত্রুদের মধ্যে দুজন এক দর্শকমন্ডলীকে আর এক বৃষ্টিকে শায়েষ্টা করছে। এই সব ভেবে ভেবে তার বুকটা কেমন তোলপাড় করে ওঠে - কিছুতেই ঘুম আসেনা। কুকিন যখন খুব ভোরে বাড়ি ফিরে আসে, ওলগা পা টিপে টিপে তার শোওয়ার ঘরে উঁকি মারে। পর্দার আড়াল থেকে শুধু তার হাসিভরা মুখ আর কাঁধের একটা পাশ দৃশ্যমান হয়। খুব নরম চোখে সে তাকিয়ে থাকে কুকিনের দিকে।

একদিন কুকিন ওলগাকে বিয়ের প্রস্তাব দিল আর কিছুদিনের মধ্যে ওদের বিয়েও হয়ে গেল। বিয়ের পর কুকিন প্রথম বার ভাল করে তাকাল ওলগার ঘাড় আর নরম ফোলা ফোলা কাঁধের দিকে। হাতদুটো ছড়িয়ে দিয়ে সে বলে উঠল - ‘কি আদুরে দেখতে তোমায়’!

কুকিন বেশ খুশী। কিন্তু কি ভাগ্য তার। বিয়ের সারাদিন সারারাত এক নাগাড়ে বৃষ্টি হয়েই চলল। আর মুখের হতাশা ভাবও তার চিরসঙ্গী হয়ে রইল।

বিয়ের পর বেশ কিছুদিন ভালোভাবে কেটে গেল ওলগা কুকিনের। ওলগা এখন রোজ বসে বসে অফিসে। কড়া নজর রাখে যাতে স্টেজের সব কিছু সবসময় ঠিকঠাক চলে। হিসেবপত্র সব তার নখ দর্পণে। সঠিক সময়ে সবার মাইনেপত্র চুকিয়ে দেয়। ওলগার গোলাপী গাল আর ঝকঝকে হাসিতে ভরপুর মুখখানা এখন সবসময় দেখা যায় কখনো বস অফিসের জানলায়, কখনো স্টেজের উইংসের পাশে আবার কখনো বা বিনোদন পার্কের রেস্টোরাই। আর তার বন্ধুদের এখন সে বলতে শুরু করেছে পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ,সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ হলো থিয়েটার। একমাত্র থিয়েটারেই একজন মানুষ সত্যিকারের আনন্দ পেতে পারে। শুধুমাত্র থিয়েটারই পারে একজনকে প্রকৃত শিক্ষিত, প্রকৃত সংবেদনশীল মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে।

এতেই সে থেমে থাকেনা। আরো বলতে থাকে। ‘কিন্তু দর্শক কি এটা বোঝে? তারা সবসময় চায় খেলোয়াড়ের আমোদ। গতকালের নাটক ছিল ফাউস্ট। আর দেখ সব সিটগুলো ফাঁকা। কিন্তু ভানিয়া আর আমি যদি সস্তা কিছু দেখাতাম

,আমি নিশ্চিত হল একেবারে কানায় কানায় ভর্তি থাকত। আগামীকাল ভানিয়া আর আমি নরকে অরফিযুস নাটকটা দেখাচ্ছি। এসো কিন্তু সবাই।’

কুকিন থিয়েটার আর অভিনেতাদের সম্বন্ধে যা বলে তাইই ওলগার মত। কুকিনের মতো সেও মনে করে আমজনতার ভালো থিয়েটার সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই নেই। আর্টের কোনো পরোয়াই তারা করেনা। নাটকের মহড়া যখন চলে তখন ওলগার তাতে নাক গলানো চাইই চাই। নাটকের অভিনেতারা কোনো ভুল করলে তা শুধরে দেবে। মিউজিশিয়ানদের দেখ্ ভাল্ করবে। আর যদি স্থানীয় খবরের কাগজে কুকিনের নাটক নিয়ে কোনো বিরূপ সমালোচনা বেরিয়েছে তা হলে তো আর রক্ষে নেই। প্রথমে কেঁদে কেটে একশা করবে। তারপর যাবে কাগজের অফিসে কেন এত খারাপ খারাপ কথা লিখেছে নাটকটা নিয়ে তার জবাব চাইতে।

কুকিনের দলের লোকেরা খুব ভালোবাসে ওলগাকে। ওর নাম দিয়েছে -ভানিয়া আর আমি। মাঝে মাঝে আদুরে মেয়ে বলেও ডাকে ওকে। ওলগাও খুব ভালোবাসে ওদের। ওদের দুঃখে ওর ও দুঃখ। মাঝেমাঝে টাকা ধার দেয় ওদের। আর ওরা যদি তাকে ঠকায় কোনো নালিশই করেনা কুকিনকে ওদের নামে। শুধু গোপনে চোখের জল ফেলে।

শীতকালটা ওলগা-কুকিনের ভালোই কেটে গেল। ওরা শীতকালে হল্ টা ভাড়া দিয়ে দিল একটা ইউক্রেনের দলকো।তারপর দিল একজন ম্যাজিশিয়ানকে ও সবার শেষে স্থানীয় একটা নাটকের দলকে। ওলগার স্বাস্থ্য আরো ভাল হছে। সব সময় তার মুখে হাসিটি লেগেই আছে। অন্যদিকে কুকিন আরো রোগা হছে। গায়ের রংটা কেমন ফ্যা কাশে দেখায়। শীতকালে যতই লাভ হোকনা কেন হল্ টল্ ভাড়া দিয়ে ,সবসময় তার মুখে অভিযোগ প্রচণ্ড ক্ষতি হছে ব্যবসার। সারারাত ধরে কাশে সে। ওলগা খুব দেখাশোনা করে ওর। গরম গরম র্যা স্পবেরি চা করে দেয়। লেবু জল করে। ওডিকোলন দিয়ে গা মুছিয়ে দেয় তারপর তার নিজের নরম শাল দিয়ে কুকিনের গা ঢেকে দেয়।

শীতটা একটু কমলে কুকিন মস্কো গেল নতুন অভিনেতা জোগাড় করতে। ওলগার সারারাত আর দুচোখের পাতা এক হলনা। সারারাত সে জানলার ধারে বসে বসে তারা গোণে। কদিন পর কুকিনের চিঠি এল ওকে আরো কিছুদিন মস্কোতে থাকতে হবে। ইন্টারের সময় ফিরতে পারে। টিভোলি সম্পর্কে নানা নির্দেশও দিল চিঠিতে। কিন্তু ইন্টারের আগের রবিবার গভীর রাতে দরজাতে হঠাৎ ভয়ানক কড়া নাড়ার শব্দে ওলগা চমকে উঠল। পড়িমড়ি করে দৌড় লাগাল দরজার দিকে। ‘দরজা খুলুন। টেলিগ্রাম আছে’। কে যেন কর্কশ স্বরে বলে উঠল।

ওলগা ভয়ে অবশ হয়ে পড়ল। কাঁপা কাঁপা হাতে টেলিগ্রাম খুলে পড়ল। কুকিন মারা গিয়েছে। ওলগা কান্নায় ভেঙে পড়ল।

মঙ্গলবার মস্কোতেই কুকিনের শেষ কাজ হল। বুধবার ওলগা ফিরে এল। বাড়ি পৌঁছেই শোবার ঘরে ঢুকে এত জোরে সে কাঁদতে লাগল যে রাস্তা থেকে আওয়াজ শোনা যেতে লাগল।

প্রতিবেশীরা খুব দুঃখ পেল। ‘আহাঃ বেচারী, কি করে এই শোক সামলাবে’।

তিন মাস পরে ওলগা একদিন গীর্জা থেকে ফিরছে - বুকে যেন শোকের পাথর। তার পাশে পাশে হাঁটছে ভ্যাসিলি আন্দ্রেয়িচ পুস্তভালভ। পুস্তভালভ কাঠের ব্যবসায়ী - বাবা কায়িভের ব্যবসার ম্যানেজারী করে। যদিও এখন হ্যাটকোট পরে তাকে দেখাচ্ছে জমিদারের মতো।

‘এই জগতের প্রতিটি ঘটনাই স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে। যদি কোন প্রিয়জন মারা যায় তাহলে ভাবতে হবে ঈশ্বরের এই ইচ্ছাই ছিল। এই সব ক্ষেত্রে সাহস ও সহনশীলতার সঙ্গে পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হবে’ - গভীর স্বরে পুস্তভালভ বলে। ওলগাকে বাড়ির দরজা অবধি পৌঁছে পুস্তভালভ বিদায় নিল। তারপর সারাদিন ওলগার কানে বাজতে লাগল পুস্তভালভের গভীর কণ্ঠস্বর আর চোখে ভাসতে লাগল তার কালো দাড়ি। পুস্তভালভেরও মনে হয় একই অবস্থা। কেননা কদিন পর একজন সামান্য মুখচেনা বয়স্ক ভদ্রমহিলা ওলগার বাড়িতে কফি খেতে এলেন। এসেই পুস্তভালভের প্রশংসায়

পঞ্চমুখ - নাকি তার মতো নির্ভরশীল মানুষ হয়না। এ ও বললেন যে কত মেয়ে ওকে বিয়ে করতে প্রস্তুত। তিনদিন পর স্বয়ং পুস্তভালভের আগমন এবং দুজনের দশ মিনিটের কথাবার্তা। তারই মধ্যে ওলগার এত ভালো লেগে গেল পুস্তভালভকে যে সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে পারল না আর সকালে উঠেই ডেকে পাঠাল সেই বয়স্ক মহিলাকে। কদিন পরেই বিয়ে হয়ে গেল ওলগা আর পুস্তভালভের।

বিয়ের পর খুব আনন্দে দিন কাটে ওদের। সন্ধ্যে অবধি পুস্তভালভ অফিসে থাকে তারপর সে যায় কাঠের তদারকী করতে। তখন অফিসের ভার নেয় ওলগা। হিসেবপত্র দেখে - জিনিষপত্র ঠিকঠাক জায়গায় পৌঁচছে কিনা সে দিকেও কড়া নজর তার।

ওলগা এখন তার পরিচিতদের সঙ্গে কাঠ নিয়ে কথাবার্তা বলে। ‘কাঠের দাম তো কিছুটা বাড়বেই - আগে আমরা স্থানীয় কাঠ বিক্রী করতাম আর এখন ভ্যাসিলি মগিলিয়ভে গিয়ে কাঠ কিনে আনে। আবার কাঠ গাড়ীতে আনার খরচ ও যা বেড়েছে বলার নয়’। ওলগাকে খুবই চিন্তাশ্রিত দেখায়।

ওলগার এখন মনে হয় সে যেন সারা জীবনই কাঠের ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এত জরুরী আর কিছু নেই তার জীবনে। এমনকি রাতেও সে শুধু কাঠের স্বপ্নই দেখে - কত দূর থেকে ওয়াগন ভরে কাঠ আসছে - ছইঞ্চি চওড়া আর আঠাশ ফুট লম্বা। তারা কখনো মার্চ করছে, কখনো বা প্রচণ্ড আওয়াজ করে ধাক্কাধাক্কি করছে, পড়ে যাচ্ছে আবার উঠছে নিজে নিজেই। ওলগা ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে ওঠে। ‘কি হলো ওলগা সোনা? ভয় পেয়োনা। খ্রীষ্টের নাম স্মরণ কর’। পুস্তভালভ ওলগার মাথায় হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলে।

স্বামীর মতামতকে এখন ওলগা নিজের মতামত করে নিয়েছে। যেমন পুস্তভালভ যদি ভাবে ঘরটা বেশ গরম বা কাঠের ব্যবসা ভাল চলছে না ওলগাও তাই ভাবে। ছুটির দিন তার স্বামী যেহেতু বাড়িতে থাকতেই ভালবাসে ওলগার ও তাই মত।

‘তোমরা কেন সারাটা দিন অফিসে আর ছুটির দিন বাড়িতে কাটাও? মাঝে মধ্যে থিয়েটার বা সার্কাস দেখতে গেলেও তো পার?’ - বন্ধুরা বলে। ‘দ্যাখো, ভ্যাসিলি আর আমি কাজের মানুষ। আমাদের অত নাটক বা আজি বাজে জিনিষ দেখার মত সময় নেই। আর নাটকে আছেই বা কী?’ ওলগা তেতো গলায় বলে।

প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলায় তারা দুজনে গীর্জায় যায়। অন্যান্য ধর্মীয় দিনে যায় সকালবেলায়। গীর্জা থেকে বাড়ি ফেরার সময় যখন তারা পাশাপাশি হাঁটে এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে থাকে তাদের দুজনের মুখ। ওলগার গা থেকে সুন্দর গন্ধ বেরোয়। সিন্ধের পোশাক থেকে খস্ খস্ আওয়াজ ওঠে। বাড়িতে এসে নানারকম বান আর জ্যাম দিয়ে চা খায়, পাই খায়। প্রতিদিন দুপুরে বিটরুট স্যুপ আর বিভিন্ন রকম মাংসের রোস্টের সুঘ্রানে তাদের বাড়ির চারপাশ ভরে যায়। ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে গেলে ক্ষুধার উদ্বেক না হয়ে উপায় নেই এত সুন্দর রান্না ওলগার। অফিসে সারাশ্রম সামোভারে চায়ের জল ফুটছে আর খদ্দেরদের চা আর রোল দিয়ে আপ্যায়ন করা হচ্ছে। সপ্তাহে একদিন তারা বাথে যায় তারপর মুখ লাল করে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফেরে।

‘সত্যি আমরা খুব ভাল আছি।ঈশ্বর প্রত্যেককেই যেন আমাদের মতো ভালো রাখেনা’ এক গাল হেসে ওলগা তার পরিচিতদের জানায়।

পুস্তভালভ যখন মগিলিয়ভে কাঠ কিনতে যায় ওলগা সারা রাত জেগে থাকে আর কাঁদে। এরকম একটা দিনে স্মিরনিন নামে এক ভেটেরিনারি ডাক্তার ওলগার সাথে দেখা করতে এল। বয়স খুব একটা বেশি নয়। সে পাশেই একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। পুস্তভালভ বাড়িতে না থাকলে মাঝে মাঝে ওলগাদের বাড়িতে এসে নানা রকম গল্প করে, তাস খেলে। স্মিরনিন এলে ওলগার মনটা অন্যদিকে ঘুরে যায়। ওর একটু খুশী খুশী লাগে। স্মিরনিন বিবাহিত। একটি ছেলেও আছে। কিন্তু স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়। ওদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। স্ত্রীকে ঘৃণা করলেও ছেলের কথা ভেবে প্রতি মাসে

চল্লিশ রুবল পাঠিয়ে দেয়। এইসব শুনে ওলগা মাথা নাড়ে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। স্মিরনিনের জন্য ওর সত্যিকারের দুঃখ হয়।

‘ঈশ্বর আপনাকে দেখুন। আপনার শরীর-স্বাস্থ্য ভালো রাখুন। আমার সময় কাটাতে সাহায্য করার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।’ ওলগা একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত স্মিরনিনের সঙ্গে যায়। নামার আগের মুহূর্তে বলে ওঠে -- ‘আমার মনে হয় মিস্টার স্মিরনিন আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ঝামেলা মিটিয়ে নিন। ওঁকে ক্ষমা করা উচিত শুধুমাত্র আপনার ছেলের জন্য। ও ছোট হলেও বোঝে সব।’

স্বামীর মতো ওলগা সবসময় গম্ভীর গলায় কথা বলতে চায়। পুস্তভালভ কাঠ কিনে ফিরে এলে ওলগা তাকে স্মিরনিনের অসুখী দাম্পত্যজীবনের কথা বলে আর তারপর তারা ক্রসের সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসে ঈশ্বরের কাছে সন্তান কামনা করে।

এইরকম শান্তিপূর্ণভাবে ওলগা-পুস্তভালভ ছ বছর কাটিয়ে দিল। একদিন শীতের সময় গরম চা খেয়েই পুস্তভালভ খোলা জায়গায় কাঠ বোঝাই এর তদারকি করতে গেল টুপি ছাড়া আর সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা লেগে অসুস্থ হয়ে পড়ল। শহরের সবচেয়ে ভাল ডাক্তারেরা তার চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু পুস্তভালভের শরীর আর ভাল হলোনা। চার মাস ভোগার পর সে শেষ নিঃশ্বাস ফেলল এবং ওলগা আরেকবার স্বামী হারাল।

ওলগার দুঃখ আর চোখে দেখা যায়না। ‘আমাকে তুমি কার কাছে রেখে গেলে? আমি কি করে তোমাকে ছেড়ে থাকবো? আমার মতো অসুখী আর কে আছে?’ - ওলগা কেবল ডাক ছেড়ে কাঁদে আর কাঁদে। সে এখন শুধু কালো পোশাক পরে, টুপি-দস্তানা পরেনা - বাড়ি থেকেও কদাচিৎ বেরোয়। মাঝে মাঝে শুধু গীর্জা আর স্বামীর কবরস্থানে যায়। যাকে বলে একেবারে সন্ন্যাসিনীর জীবন। লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গেল সে।

তারপর ছ মাস পরে একদিন সে কালো পোশাক ত্যাগ করে জানালায় পাল্লাটা একটু ফাঁক করল। মাঝে মাঝে তাকে সকাল বেলায় দেখা যায়, কিন্তু কি ভাবে তার সারাদিন কাটে বা তার বাড়িতে কি ঘটে কেউ জানেনা। একদিন পাড়া প্রতিবেশীরা সবাই দেখল ওলগা ভেটেরিনারি ডাক্তারের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছে আর ডাক্তারটি তাকে কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে। কানাঘুসোয় আরোও শোনা গেল যে পাড়ার পোস্ট অফিসে এক মহিলার সঙ্গে দেখে হতে ওলগা নাকি তাকে বলেছে যে তাদের শহরে ভেটেরিনারি ডাক্তারের খুব দরকার, কেননা গরুভাছুরদের অসুখ লেগেই থাকে। আর প্রায়ই শোনা যায় লোকেরা দুধ খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ছে অথবা ঘোড়া বা গরুর থেকে সংক্রমণ হয়ে অসুখ করছে। সেই জন্য মানুষের মতো পশুদেরও চিকিৎসার খুব দরকার।

ভেটেরিনারি ডাক্তারের মতামত ই এখন ওলগার মত। তার কথাই এখন সে সবসময় আওড়ায়। এতদিন পরে ওলগার জীবনে আবার খুশীর হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সবাই এতদিনে বুঝে ফেলেছে যে কারুর ওপর নির্ভর না করে ওলগা বাঁচতে পারেনা। কিন্তু তাকে এর জন্য কেউ দোষ দিলনা। ও যা করে তাই যেন স্বাভাবিক। ভেটেরিনারি ডাক্তার বা ওলগা তাদের পরিবর্তিত সম্পর্কের বিষয়ে কিছু বলতে চায় না। কিন্তু বলা বাহুল্য ওলগা তা পারল না। একদিন স্মিরনিন ও তার সহকর্মীরা ওলগার বাড়িতে এসেছে চা খেতে। ওলগা চা দিতে দিতে পশুদের অসুখ ও তার চিকিৎসা সম্বন্ধে মতামত দিতে লাগল। এমনকি মিউনিসিপ্যালিটির যে কসাইখানা রয়েছে সে সম্পর্কেও সে বিশেষজ্ঞের অভিমত দিতে শুরু করল। স্মিরনিন খুবই লজ্জা পেল। সহকর্মীরা যেতেই রাগে ফেটে পড়ল। ‘আমি হাজারবার তোমাকে বলেছি যে বিষয়ে তোমার কোনো জ্ঞানই নেই সেই সম্বন্ধে তুমি কোনো কথা বলবেনা। আমরা সহকর্মীরা যখন নিজেদের মধ্যে কথা বলছি তখন কি দরকার ছিল তোমার কথা বলার? বোঝোনা কি বোকা বোকা কথা বলো তুমি?’

ওলগা অবাকদৃষ্টিতে তাকায় স্মিরনিনের দিকে। ‘তাহলে কি নিয়ে কথা বলবো আমি?’ কাঁদতে কাঁদতে জড়িয়ে ধরে সে স্মিরনিনকে। আবার দুজনের ভাব হয়ে যায়।

কিন্তু এই সুখ বেশীদিন টিকলোনা। স্মিরনিনকে একদিন সাইবেরিয়া না কোথায় যেন বদলী হয়ে যেতে হলো। বেচারী ওলগা আবার একা হয়ে পড়ল।

ওলগা এখন সত্যিই একা। ওর বাবা অনেকদিন হলো মারা গেছেন। যেই আর্মচেয়ারে তিনি বসতেন তা এখন ধুলোয় ঢাকা। একটা পা ভাঙ্গা।

ওলগা দিনে দিনে রোগা হতে লাগল।

তাকে আর আগের মতো ভাল দেখায়না। লোকেরাও আগের মতো আর তার দিকে তাকায় না বা হাসেনা। ওলগার সেরা সময়টা যেন তাকে ছেড়ে চলে গেছে। এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে তার জীবনে। কিন্তু সেই অধ্যায় যেন একটা ভার হয়ে তার ওপর চেপে বসেছে। সন্ধ্যাবেলা ওলগা তার বাড়ির সামনের সিঁড়িতে বসে থাকে। তার কানে বাজতে থাকে টিভোলি থেকে ভেসে আসা গানের সুর, আতশবাজীর শব্দ। কিন্তু সেই ধ্বনিগুলি তার মনে আর কোনো অণুরণন তোলেনা। আবেগশূন্যভাবে তাকিয়ে থাকে সিঁড়ির সামনের ফাঁকা উঠোনটার দিকে। রাত্রিবেলা শুয়ে শুয়ে সে স্বপ্ন দেখে ফাঁকা উঠোনটার। ধড়মড় করে জেগে ওঠে ঘুম থেকে। ঢকঢক করে জল খায় অনিচ্ছাসত্ত্বেও।

কিন্তু যেটা ওলগার জীবনে সবচেয়ে খারাপ ঘটলো তা হলো তার আর কোনো মতামতই রইলেনা। কিছুই সম্বন্ধেই না। সে দেখছে সারাদিন কত কি ঘটে চলেছে তার চোখের সামনে। বুঝতেও পারছে সব কিছু। কিন্তু কিছুই সম্বন্ধেই সে কোনো মতামত গড়ে তুলতে পারছেননা। সে জানেই না কি নিয়ে এখন তার কথা বলা উচিত। সত্যি, নিজের মত না থাকার মতো ভয়াবহ বস্তু আর কিছুই হতে পারেনা। কেউ একজন ধরা যাক, একটা বোতল দেখছে বা বৃষ্টি অথবা একজন কৃষককে - কিন্তু বলতেই পারছেননা তারা কেন, কি জন্য। হাজার রুবল দিলেও না। কি মর্মান্তিক সেই পরিস্থিতি। যখন কুকিন বা পুস্তভালভের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল অথবা যখন ভেটেরিনারি ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তখন ওলগার সব কিছু বিষয় সম্পর্কে কত মত ছিল। কত কি বলার ছিল তখন। আর এখন সিঁড়ির সামনের উঠোনটার মতোই ফাঁকা তার মন। কোনো চিন্তাই সে করতে পারেনা। কি ভয়ঙ্কর এই মতশূন্যতা!

চারদিকে শহরটা এখন বাড়ছে। জিপসি লেন আর গলি নেই - বড় রাস্তা হয়ে গিয়েছে; সবাই তাকে এখন বলে জিপসি স্ট্রীট। যেখানে টিভোলি আর কাঠ রাখার ফাঁকা জায়গাটা ছিল সেখানে এখন কত বাড়ি! কি তাড়াতাড়ি যে সময় কেটে যায়। ওলগার বাড়িটা কেমন মলিন লাগে - ছাদে মর্চে ধরেছে, সিঁড়ির সামনের উঠোনটা কাঁটাঝোপে ভরা। ওলগাও যেন হঠাৎ করে অনেকটা বুড়ো হয়ে গেল - আগের মতন আর সুন্দর লাগেনা। গরমের দিনে সে চুপচাপ বসে থাকে সিঁড়ির ওপর। সে এখন চোখে শূন্যতা নিয়ে বসে থাকা এক মতামতবিহীন মানুষ। মুখে তার তেতো তেতো ভাব। শীতের দিনে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে বরফের দিকে। যখন বসন্তকাল আসে এক ঝলক টাটকা হাওয়ার সুবাস নিয়ে আর যখন গীর্জার ঘন্টাধ্বনি বাতাসে ভেসে আসে, ওলগার মনটা হঠাৎই ভরে যায় পুরনো দিনের স্মৃতিতে। মনের মধ্যে আনন্দের এক লহর ওঠে যেন। চোখদুটো আনমনে ভিজে ওঠে জলে। কিন্তু তা এক লহমার জন্যই। আবার এক বুক শূন্যতা নিয়ে বসে থাকে সে। মনে হয় কিসের জন্য বাঁচা। ব্রিস্কা, তার কালো বেড়ালটা কোল ঘেঁষে বসে ওর কাছে। নরম করে আঁচড়ায় তাকে। ওলগা কিন্তু বসে থাকে স্থিরভাবে। নড়াচড়া করেনা। সে বেড়ালের ভালোবাসা চাইছেন। সে চাইছে এমন এক ভালোবাসা যা তার হৃদয়, আত্মাকে পুরো গ্রাস করে নেবে, তাকে নতুন করে জীবনের মানে খুঁজে দেবে, তাকে মত দেবে, তার বুড়িয়ে যাওয়া রক্তকে আবার নতুন যৌবন দেবে। 'যা, যা, পালা এখন থেকে। চাইনা তোকে'। সজোরে নাড়া দেয় ওলগা তার স্কার্টের ওপর বসে থাকা বেড়ালটাকে।

একদিন পড়ন্ত বিকেলবেলায় যখন গরুর দল রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে যে যার বাড়ির দিকে আর তাদের ক্ষুরের আঘাতে ওলগার বাড়ির সামনের উঠোনটা ধুলোয় ভরে যাচ্ছে হঠাৎই ওলগার দরজায় জোরে জোরে কড়া নড়ে উঠল। ওলগা দরজা খুলে বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে স্মিরনিন , সেই ভেটেরিনারি ডাক্তার। স্মিরনিনের চুলে পাক ধরেছে। পরণে সাধারণ কোটপ্যান্ট। আগ্নেয়গিরি থেকে যেমন লাভাশ্রোত বেরিয়ে আসে তেমনি তার হৃদয়ের কন্দর থেকে বেরিয়ে এল পুরনো সব স্মৃতি। ওলগা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেনা। বাঁধনীন বন্যার মতো কান্নার শ্রোত নামলো দুচোখ বেয়োকোনো কথা না বলে স্মিরনিনের বুকো মাথা রাখল। আর উত্তেজনায় পরে দুজনের কেউই মনে করতে পারলেনা কখন তারা ঘরে ঢুকেছে বা কখন তারা চায়ের পেয়ালা হাতে তুলেছে।

‘স্মিরনিন, তুমি হঠাৎ এতদিন পর? কোথ থেকে?’ ওলগার মুখে এতক্ষণ পর বুলি ফুটল। গালভরা হাসি। ‘আমি ঠিক করেছি এখন থেকে এখানেই থাকব’। স্মিরনিন বললো। ‘আমি কাজ ছেড়ে দিয়েছি। ঠিক করেছি এখানেই স্বাধীন ভাবে প্র্যাকটিস শুরু করবো। এছাড়া আমার ছেলে এই বছর থেকে মাধ্যমিক স্কুলে যাবে। ও বেশ খানিকটা বড় হয়ে গেছে। আর আমার স্ত্রীর সঙ্গেও মিটমাট হয়ে গেছে।’

‘তোমার স্ত্রী এখন কোথায়?’ ‘ও ছেলের সঙ্গে হোটলে আছে। আমি একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নেব ভাবছি।’ ওলগার প্রশ্নের উত্তরে স্মিরনিন বললো। ‘হা ভগবান। আমার বাড়িটা আছে কি করতে? এই বাড়িটা এমন কিছু খারাপ নয় বসবাসের জন্য। আর আমি তোমার থেকে খোড়ি ভাড়া নেব। আমি না হয় আমার বাড়ির লাগোয়া কটেজে থাকব। উঃ আমি আজকে কি সুখী!’ ওলগা এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে। তার চোখে কখনো কান্না, কখনো হাসি।

পরের দিন থেকে বাড়ি মেরামতের কাজ শুরু হয়ে গেল। ছাদ রঙ করা হলো। ঘরের দেওয়ালগুলো চূর্ণকাম করা হতে লাগল। ওলগার আনন্দ আর ধরেনা। বুকের কাছে হাত মুড়ে উঠোন দিয়ে পায়চারী করে আর রঙ মিস্ত্রীদের এটাকর, ওটা কর বলে খবরদারী করে। ওর মুখ আবার হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। হাঁটাচলা দেখে মনে হয় বয়স বুঝি বা দশ বছর কমে গেছে। সে যেন এতদিন ঘুমিয়ে ছিল। এইমাত্র গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠল।

স্মিরনিনের স্ত্রী কদিনের মধ্যেই এসে গেল। রোগা পাতলা, সাধাসিধে চেহারার মহিলা। মাথার চুল ছোট করে কাটা। মুখে একটা অদ্ভুত অভিব্যক্তি। সঙ্গে ওর ন বছরের ছেলে সশা। বয়সের তুলনায় আরো ছোটো দেখায়। চোখদুটো ঘন নীল। ফুলোফুলো গাল। হাসলে টোল পড়ে। বাচ্চাটা উঠোনে নেমেই বেড়ালের পিছনে ছুট লাগালো। আর মুহূর্তের মধ্যে ওর স্কুর্তিতে ভরা হাসির শব্দে পুরো জায়গাটা গমগম করে উঠল।

‘এটা তোমার বেড়াল পিসি?’ সশা ওলগাকে জিজ্ঞেস করে। ‘ওর যখন বাচ্চা হবে আমাকে একটা দেবে? মার না হুঁদুরে খুব ভয়’।

ওলগার হৃদয় ছেলেটার প্রতি মায়ায়, ভালোবাসায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। সোনা আমার, তোমাকে দেবনাতো দেব কাকে?’ জড়িয়ে ধরে ওলগা সশাকে।

‘দ্বীপ হলো চতুর্দিকে জল দ্বারা বেষ্টিত ভূমিখন্ড’। সশা ছলে ছলে ভূগোল মুখস্থ করছে। ওলগা ঘরে ঢুকে থমকে গেল। কান পেতে শুনলো খানিকক্ষণ। অনেক অনেক দিন পর আবার তার একটা মতামত তৈরী হলো। দীর্ঘদিনের মতামত শূন্য মনে এই প্রথমবার গড়ে উঠল দ্বীপ সম্বন্ধে তার মতামত।

খাবার টেবিলে সশার বাবা মার সঙ্গে ওলগা বিদ্যালয় শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে নানারকম মত প্রকাশ করতে লাগল। কারিগরী শিক্ষার চেয়ে যে পাঠ্যপুস্তক ভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থা অনেকাংশে ভালো সেই কথা প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগল ওলগা। কারিগরী শিক্ষা একমুখী। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক ভিত্তিক শিক্ষা বহুমুখী। তুমি ডাক্তারী লাইনে যেতে পার। ইঞ্জিনিয়ার হতে পার। ওলগার ভাষণ আর খামতেই চায়না।

সশা স্কুল যেতে শুরু করলো। ওর মা খারকভে এক বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ওখানেই থেকে গেল। ওর বাবাও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল নিজের প্র্যাকটিস নিয়ে। বাড়িতে ফেরার কোনো ঠিক নেই। ওলগার মনে হতে লাগল সশাকে যেন তার বাবা মা পরিত্যাগ করেছে। ওকে দেখার কেউ নেই। ওর কখন ক্ষিধে পায় কেউ জানেনা। তখন ওলগা সশাকে নিয়ে গেল নিজের কটেজে। ওর জন্য একটা ছোট্ট ঘরের বন্দোবস্তও করল।

ছমাস ধরে সশা এখন ওলগার কাছে কটেজে থাকছে। প্রতিদিন সকালে তার ঘরে এসে ওলগা দেখে সশা গভীর ঘুমে মগ্ন। ওলগার ওকে ডাকতে ইচ্ছে করেনা। তবুও ডাকতেই হয়। ‘সশা, সোনা আমার উঠে পড় এবার। স্কুলে যেতে হবে’। সশা ঘুম থেকে উঠে তৈরী হয়ে নেয়। ছোট্ট একটা প্রার্থনা সেরেই ব্রেকফাস্টে বসে পড়ে। সে খায় তিনকাপ চা, দুটো বড় বান আর মাখন লাগানো অর্ধেক ফ্রেঞ্চ লোফ। চোখভরা ঘুম। মেজাজটাও খাটী।

‘ভালো করে পড়া করেছোতো সোনা? স্কুলে গিয়ে লক্ষী হয়ে থেক। ভালো করে লেখাপড়া কোরো। টিচারদের কথা শুনে চোলো। তোমার জন্য সবসময় এত চিন্তা হয় বলার নয়’। ওলগা এমন করে সাশার দিকে তাকিয়ে থাকে যেন কোন দূর বিদেশে ছেলেকে পাঠাচ্ছে। ‘উঃ ছেড়ে দাও আমাকে’। খুবই বিরক্ত সাশা।

তারপর স্কুলের দিকে হাঁটা দেয় সাশা। খুদে একটা ছেলে, মাথায় একটা বড় টুপি, পিঠে স্কুলের ব্যাগ। ওলগা নিঃশব্দে পিছু নেয় ওর। ‘সাশা’- ভীৰু গলায় ডাকে ওলগা। সাশা ফিরে তাকায়। ছুটে গিয়ে ওর হাতে একটা খেজুর অথবা ক্যারামেল গুঁজে দেয় ওলগা। রাস্তা ঘুরে গেলেই সাশার স্কুল। ওর খুব লজ্জা করে যে একজন লম্বা, মোটা মতন মহিলা তার পিছু পিছু যাচ্ছে।

ওলগাকে কিন্তু বাগ মানানো যায়না। যতক্ষণ না সাশা গেটের মধ্য দিয়ে স্কুলে ঢুকছে - ওলগা তার পিছু ছাড়বেনা। স্কুলে ঢুকলে তবেই শান্তি। ওর আগেকার কোন সম্পর্কই যেন এত গভীর নয় সাশার সঙ্গে যেমন। এত সম্পূর্ণ, স্বার্থহীন, এত আনন্দঘন সম্পর্ক যেন তার আগে কারুর সঙ্গেই গড়ে ওঠেনি। এতদিন সে ছিল শুধুই প্রিয়া। কিন্তু আজ যেন মাতৃত্বের অনুভূতি তার পুরো অন্তরায়ার দখল নিয়েছে। আজ সে মা! এই ছোট ছেলেটা যার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই ছিলনা এতদিন, আজ তার স্কুলের টুপি, তার টোল-খাওয়া হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওলগার সামনে। ওর জন্য নিজের জীবনটাই দিয়ে দিতে পারে যেন। ওকে দেখলেই মাতৃত্বের ছটায় আলোকিত হয়ে ওঠে গোটা হৃদয়। কেন? কে তাকে বলে দিতে পারে, কেন?

সাশা স্কুলে ঢুকে গেলে শান্তপায়ে বাড়ি ফিরে আসে ওলগা। মনটা কানায় কানায় ভরা। ভালবাসায় ভরপুর। এই ছমাসে তার বয়সটাও যেন অনেকটাই কমে গিয়েছে। মুখে আবার সেই ছেলেমানুষী হাসি, খুশী যেন আর ধরেনা। এখন রাস্তায় তার সঙ্গে যাদের দেখা হয় তারাও তাকে দেখে আনন্দ পায়।

‘সুপ্রভাত ওলগা!’ ‘কেমন আছ ওলগা? কি সুন্দর আদুরে আদুরে দেখাচ্ছে তোমাকে!’

বাজারে যাদের সঙ্গে দেখা হয় একই কথা রোজ ওলগার।- ‘ জানোতো স্কুলে কি প্রচন্ড খাটায়? আমি মজা করছিনা। আমার ছেলে ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে - আর তাকে কিনা পড়া দিয়েছে একটা আন্ত কবিতা, একটা ল্যাটিন অনুবাদ আর অঙ্কের একটা কঠিন প্রবলেম! কি করে ভাবে টিচাররা এই টুকুনি একটা ছেলে অত পড়া করবে?’

সাশা তাকে টিচারদের সম্বন্ধে, স্কুলের পড়া, স্কুলের বই সম্বন্ধে যা বলে তারই পুনরাবৃত্তি করে ওলগা।

তিনটের সময় সাশা স্কুল থেকে ফিরলে ওরা দুজনে একসঙ্গে বসে খাবার খায়। তারপর দুজনে একসঙ্গে হোমওয়ার্ক করে, চাঁচামিচি করে। সাশা বিছানায় শুতে এলে অনেকক্ষণ ধরে তার বুকে ক্রসচিহ্ন এঁকে দেয় ওলগা। বিড়বিড় করে প্রার্থনা করে। তারপর নিজে শুতে যায়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সাশাকে নিয়ে কুয়াশায় মোড়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে ওলগা। সাশা পড়াশোনা শেষ করেছে। ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে। ওর একটা বড় বাড়ি হয়েছে। তার নিজস্ব বড় একটা ঘোড়ার গাড়ী বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সব সময়। সে বিয়ে করেছে, বাবা হয়েছে। রোজ একই স্বপ্ন দেখে ওলগা-গাল বেয়ে জল ঝরে বন্ধ চোখ দিয়ে। আর কালো বেড়ালটা পাশে শুয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে।

হঠাৎ বাইরের দরজায় খটখট শব্দ। ওলগার স্বপ্ন ভেঙে যায়। ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। ধকধক করে হাপরের মতো বুকটা উঠতে নামতে থাকে। আধ মিনিট পরে আবার সেই একই শব্দ।

শুয়ে শুয়ে কত কথা ভাবে ওলগা। বোধহয় খারকভ থেকে টেলিগ্রাম এল। সাশার মা সাশাকে পাঠাতে বলছে। ভয়ে হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে ওলগার। মনে হয় পৃথিবীতে তার মতো অসুখী আর কেউই নেই। কিন্তু এক মিনিট পরই স্মিরনিদের গলার আওয়াজ পায় ওলগা। রাত করে ডাক্তার ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে ওলগা।

আস্তে আস্তে ভয়ের পাথরটা যেন বুক থেকে নামে ওলগার। আবার নিঃশ্বাস স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে। পাশ ফিরে সাশার কথা ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে ওলগা।

পাশের ঘরে তখন গভীর ঘুমে ডুবে আছে সাশা আর ঘুমের মধ্যে কি জানি কি স্বপ্ন দেখে মাঝেমাঝেই চিৎকার করে উঠছে।

অভিমান

গৌর শীল



ইন্টারনেটে হয়েছিলো দেখা অঙ্গে গোধূলি সাজ
নির্মেঘ-নীল আকাশে তখনও দীপ্ত গগনরাজ
করে কোলাহল প্রাণচঞ্চল সহস্রধারে নামে অবিরল
আবেগ-আকুল তরঙ্গদল ঝাঁপায় অতল-মাঝ
প্রথম সে দেখা ইন্টারনেটে সামনে এসেছি আজ ।

বহু দূর হতে এসে গেছি ছুটে বায়ুযানে পাড়ি দিয়ে,
পিছে রয়ে গেছে গিরি-মরু-বন শত শত, সারি দিয়ে
বিদ্যুৎ-বাহী মেঘ চিরে চিরে কালাপানি পার গহন তিমিরে
দিগন্তব্যাপী আকাশসীমানা ছুঁয়ে ছুঁয়ে অবশেষে
ভিক্টোরিয়া-র জলপ্রপাতে থেমেছি. নেমেছি এসে ।

ধরাভূমে যত অতল-তিয়াসী পাগলা-ঝোরার দল
ছোট্টে খরগতি চঞ্চলমতি গর্জায় অবিরল
নায়াত্রা ঝরে কানাডার কোলে ব্রাজিল-কিনারে *Iguasu* দোলে
আরো যত আছে রথী-মহারথী সদর্প-শির দাঁড়িয়ে
তুমি মহারানি অবহেলাভরে গেছ কী তাদের ছাড়িয়ে ?

সেই তৃষা নিয়ে ভেবেছি দাঁড়াব আনিব সাহস বক্ষে

ভয়াল ঝরণা অউহাস্যে মিলিবে অতল-লক্ষ্যে
পাতাল চুমিয়া কোটি বারিকণা পবন-বাহিত বুদ্ধ-ফেনা
শিহরণে মোর ভেজা আখিঁপাতা কাঁপিবে পলকে পলকে.
জ্যোৎস্না-নিশীথে রামধনু উঠে ঘিরিবে বনানী-অলকে

দানব-ঝঞ্ঝা এসেছে সহসা উল্লাস গর্জনে
উতরোল হাওয়া তামসী গগনে আছড়ায় ক্ষণে ক্ষণে
ফেনিল ধারার জলরেণু সাথে একাকার সব আঘাতে আঘাতে
চন্দ্রকিরণ-রামধনুমালা নিমেষে ছিন্নভিন্ন ।
লাঞ্ছিত তনু ক্রন্দনে মোছে পিশাচের পদচিহ্ন।

জাগো মহারানি, এবার তো চাই কঠোর মারণ অস্ত্র
অসুরদলনী, রণরোষে করো ঝটিকাদানবে ত্রস্ত
'ধুম্ববজ্র' তুলে নাও হাতে হানো হানো এই মহাসংঘাতে
সার্থকনামা তুমি কি হবে না- *"The Smoke That Thunders"*-এ ?

অয়ি মহারানি, সাজ আমার এবারের অভিসার সে' ।

Anna Prashan, Food & Hunger

Dr. Sourendra K. Banerjee



Anna Prashan is a Hindu ceremonial observance of a six or seven months old child's initiation to regular food. Anna is food, Ashan means eating and the prefix Pra makes Prashan as first or initial morsel of food. Anna Prashan is the celebration of the child's first independent step to life's onward journey. Quality food will make it a joyous one. This Vedic ceremony dates back to at least three and half millenia. This was codified in 'Grihya Sutras' of 'Kalpa Vedanga' – an Auxiliary Vedic text and later incorporated in 'Manu's Dharma Sutras' around the seventh century B. C. E.

Taittiriya Upanishad (besides other Scriptures) praises food. This Upanishad is the Aranyak (written in cottages in the forests) part of Yajur Veda. One of the Hindu doctrines regarding the 'Pancha Kosha' or five outer shells (sheaths) surrounding a person's true substance 'Atman/Self' is propounded in this Upanishad. It says "Annaat Purushah Annah Rasamayah. Anyoha Antaraha Pranmayah and so on "A person or being has the external physical body produced by the essence of food". Other than and within this exterior lies Vital or breathing shell. This causes five kinds of pulsations helping metabolism, etc. The Upanishad

elaborates that then successively there are the person's mental sheath, sheath of discursive intellect and lastly the blissful layer. Inside the last one, at the core, resides the Atman – the Divine Spark. Actually Atman is equated as Brahman (Ref: Great Sayings: Aham Brahmasmi, Ayam Atma Brahman, Tat Tvamasi) which supports all the layers of the person. The Atman is Rasamayah (Rasa Vaih Sah) filled with blissful nectar.

Taittiriya Upanishad says that from the Self (Atman) the space, wind, fire, water, and earth arose (the Panchabhuta). Similar statements are corroborated by other Scriptures (including Samkhya and Yoga Sutras). Taittiriya Upanishad goes on: from the earth herbs and plants (Sarvoushadham/ panacea), food grains and finally people are generated. So food is to be worshiped as Brahman (Annam Brahman upaasate). Mundak Upanishad (1.8) says that creative consciousness of Divinity produced the manifested Universe as food. Chhandogya Upanishadic mantra #430 (ch 5, sec. 18) says that Atman/Brahman also consumes all eventually as food.

Brihadaranyak Upanishad (1.2.6) says Ashanaaya or urge for food (because of its lack) is death. Death is another concomitant function of Divinity. Aitareya Upanishad (1.2.1) confirms that hunger is its unmanifested reality. Death as hunger wills or desires to create so that it can eat it up. It sounds strange. It may be explained by an experimental observation in Biology, that decay helps the evolution of single celled ones into multiple cellular organisms. The cellular slime mould *Dictyostelium discoideum* has two distinct phases of life cycles: Single cells that move about as amoebas grow and multiply as they engulf and digest bacteria in rotten vegetables but seemingly not caring for one another; and multi cellular form with a stalk (main stem where organs grow) and a cap of spores (i.e. reproductive part). When there are no more bacteria to eat, hunger changes their behaviour. Their metabolism changes. They produce a molecule and release a little pulse. This is responded by other amoeba members and concentrate and form multicellular organism. Thus hunger/death causes higher forms of life. We wonder how the Vedic Seers (Drasta) could have envisioned what modern Molecular Biologists are finding out now. Life feeds on life but Hinduism sees the apparent contraries life and death, food and hunger as complementary contingencies. Divinity shelters and unifies the universe.

Going back to Food, Taittiriya Upanishad says: “Annaadvai prajah prajayante, Yah Kaascha Prithiving Shritah annam hi Bhutaanam Jyestham and so on. It means that the earth's first-born is food from which all other beings are generated.” Anna or Food is also known as Ahar (Aharan is gathering). In the present context it means food should be prepared carefully and presented to the Atman as an offering. The body is the temple of God and must be sustained well. The nectar of 'quality' food must nourish the mind and spirit as well. That will aid us to experience Divinity as an extra sensory joy. The Scriptures dictate: 'Annam na nindayet, Annam Bahu Kurvita, Tad Bratam that is 'Food is not to be abused. It has to be enhanced and diversified. That is a sacred observance.

Finally, before enjoying the food on the table one could dedicate it first to the Almighty. On ceremonial occasions like Anna Prashan, it is customary to recite the Vedic Mantra: “Om Annapateh annasya no dheya namivasya susminah, Prah Pradataram Tarisa no urjam dhe hi dwipade chatuspade: Oh giver of food and bounty: may we, by Your grace, partake of this meal. Let it make us healthy and free of all ailments. Let it overcome our difficulties. Let all beings benefit by it. 'Om Pancha Praanebhya Namah'

A little bit of fun:

Q: What did God say after creating man?
A: I can do so much better.

Q: What's the difference between men and government bonds?
A: Bonds mature.

Q: What is the difference between a sofa and a man watching Monday Night Football?
A: The sofa doesn't keep asking for beer.

The Backpack

Oishee Ghosh (Gr 11)



In a person's life, there are many elements that remain unnoticed - yet ever present. One of these items is the backpack. Whether owners have many stashed in an ever-brimming closet, or have one trusty pack used for many, many years, the backpack is present in all of our lives.

Let's begin with the creation of the backpack. Most are mass produced in a factory, while a select few are created by hand. They travel far and wide, reaching their respective owner as a gift, hand-me-down, or picked up with a curated eye in a store. These backpacks then become bound (quite literally) to their owners, aiding them in carrying their necessities. Perhaps best symbolized by the loyalty of a dog to its owner, the backpack will forever remain by its owner's side. Inevitably, there will be moments of discord, in which not all items fit in the strong yet stiffly-sewn fabric, however compromises will be made. In other moments, the backpack will be barely full, floating on its owner's shoulders. This relation, perhaps best described as a partial symbiosis between a backpack and its owner is rarely acknowledged. One must remember that the backpack is with them everywhere they go, on some trips as the owner's trusty (and only) companion and as a trustworthy (impromptu) pillow on others. Through these experiences, the backpack gains some accessories along the way. A keychain here, a patch there, and a sticker to complete - they lead to a scrapbook of memories. At times, the backpack will begin to show its age on the innumerable adventures taken (and loads carried) in the form of a tear, popped seam, botched zipper, or broken strap. Depending on the owner, measures may be taken to treat the backpack, to bring it back to its initial state. Other times, the backpack may have gotten lost in the fun of adventure, and a quick trip to the laundry machine fixed it right back up.

While the backpack remains a companion to a human for a duration of time, it is never definite when they will end their journey together. Sometimes, the owner finds a new backpack, shinier and newer than their current one. Otherwise, the owner may realize that it is time for their current backpack to retire. Regardless, they will eventually acquire another, whether it be purchased fresh from the store or one of the many in their stash. Following this, the old backpack may be stored away in another closet, almost forgotten. That is, until that one special day where the owner stumbles upon it yet again, and reminisces on the times that were had and the memories that were made.

Words redefined – just for fun:

CONFERENCE: The confusion of one man multiplied by the number present.

COMPROMISE: The art of dividing cake in such a way that everybody believes he or she got the biggest piece.

CLASSIC: A book which people praise, but never read.

SMILE: a curve that can set a lot of things straight!

DIPLOMAT: A person who tells you to go to hell in such a way that you actually look forward to the trip

বিচার

ডক্টর ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়



[To acquaint our readers who do not read Bengali with the concept of 'Restorative Justice', likely to be unfamiliar to many, I am presenting here a few excerpts from an article published in 2004 in a number of books and professional journals: *Restorative Justice in the Canadian Experience: Conferencing and the Police* by Jharna Chatterjee, Research Psychologist, Youth Justice Policy Sector (seconded from RCMP) Department of Justice, Canada and Liz Elliott, Assistant Professor; Co-Director, Centre for Restorative Justice, School of Criminology, Simon Fraser University.]

In contrast to the conventional understanding of crime as a violation of the state through lawbreaking, restorative justice began with premise that crime was primarily a violation of people and relationships. Over a decade later Zehr went on to refine these thoughts, summarizing the paradigm's principles in three "pillars of restorative justice:" a focus on harms and needs, accountability through attention to obligations, and engagement or participation of those with legitimate interest or stake in the offense (Zehr, 2002, pp. 22-24).

Restorative justice philosophy has been described as a balance between an ethic of justice and an ethic of care (Sharpe, 1998, p. 7). The ethic of justice refers to "a powerful moral intuition that something must be done" (Llewellyn and Howse, 1999, p. 37); the ethic of care speaks of practices intended to heal people and relationships. Together, the implication is that we are called to respond to acts that cause harm to people and the environment, and that that response should be to facilitate healing.

The police role in restorative justice, as front-end referral agents and supporters of community-based justice, is significant. But this role also marks a return to an original goal of the police, to act as peace officers. Creating peaceful communities begins with fostering peaceful relationships between individuals (Elliott, 2003). Restorative justice affords this possibility, wherever conflict arises and presents the opportunity to discover what is not working in our relationships.

দীর্ঘদিন কাজ করেছি রয়াল কেনেডিয়ান মাউন্টেড পোলিসে (আর-সি-এম-পিতে)। পুলিশ ও সিভিলিয়ান মিলিয়ে ২০,০০০ হাজার অফিসার ও অন্যান্য কর্মচারীর মাঝে ছিলাম একজন সিভিলিয়ান মেম্বর। আর ডিপার্টমেন্ট অব জাস্টিসে নিমন্ত্রিত হয়ে "ইউথ ক্রিমিন্যাল এ্যাক্ট" জারী হবার আগে থেকে শুরু করে কিছুদিন পরে পর্যন্ত বেশ কয়েক বছর ছিলাম - রিসার্চের কাজে। আর-সি-এম-পিতে মাঝে মাঝে শিক্ষকতা করা ছাড়া আইনের নানা প্রযুক্তির সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, তার পরিপ্রেক্ষিতে পুলিশের কর্তব্য নির্ধারণ, এবং নানা জটিল সামাজিক সমস্যা (যেমন অর্গানাইজড ক্রাইম, ইউথ গ্যাং, ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স, এথিক্যাল ইন্টেলিজেন্স) নিয়ে গবেষণা করা এবং তার ওপর নির্ভর করে পলিসি সুপারিশ করা - সহজ ভাষায় মোটামুটি

এই ছিল আমার প্রধান কাজ। আজ তারই একটি বিষয়ে খুব সংক্ষেপে, সবিনয়ে একটুখানি লিখব। ‘সবার মধ্যেই ঈশ্বর বিরাজমান’ - এই ভারতীয় আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের সাথে এই বিষয়টির অন্তরংগ যোগ আছে বলেই আমার ধারণা। অপরাধ, আর তার জন্য বিচার আমাদের বিশ্ব-সমাজের একটি অপরিহার্য অংগ, তাই পুরনো হলেও এই বিষয়টি কোনদিনই অপ্রাসঙ্গিক হবে না মনে হয়।

এই প্রবন্ধটিতে আমি ইংরেজী-বাংলা শব্দের অশাস্ত্রীয় মিশ্র-ব্যবহার করে প্রচুর জগাখিচুরি বানিয়েছি। তার জন্য ক্ষমা চাইছি। কিন্তু অজুহাত হিসেবে বলি - আমরা এখন অনেক ইংরেজী শব্দই বাংলা ভাষায় আমদানী করে “নিজের” করে নিয়েছি। কেউ বলি না “কেদারা” - খুব বেশি লোকে বুঝবে কিনা সন্দেহ। পেঙ্গলি, ডায়েরী, ক্যালেন্ডার, রেস্টোরাঁ, লাঞ্চ, বাস, ট্রেন, প্লেন, মাইক্রোওয়েভ, কফি, স্যান্ডুইচ - এগুলো যে ইংরেজী শব্দ তা মনেই থাকে না যেন। “ডাকঘর” “বন্দর” “অর্ণব-পোত” হয়তো এখনও কেউ কেউ বুঝবে, কিন্তু পরবর্তী প্রজন্মে যারা বাংলা বলতে বা বুঝতে পারে তারাও হয়তো সবাই বুঝবে না।

সব আধুনিক দেশে প্রচলিত ‘প্রতিশোধ-কেন্দ্রিক’ বিচার-ব্যবস্থা

সাধারণ নিয়মে অপরাধী বলে যাকে মনে করা হয়, সে যখন ধরা পড়ে তার অপরাধ সম্পর্কে যথেষ্ট প্রমাণ থাকলে পুলিশ সেই মামলা আদালতে নিয়ে যায়। অভিযুক্ত এবং সরকার দু’পক্ষের আইনজ্ঞ উকিল থাকেন, তাঁরা বিচারকের কাছে এই বিষয়ে পরস্পর-বিরোধী যুক্তি-প্রমাণ উপস্থাপনা করেন। সাধারণতঃ অভিযুক্তের উকিল তাকে উপদেশ দেন সত্যি হোক মিথ্যা হোক “আমি নির্দোষ” এই কথা বলতে। আইনতঃ গ্রাহ্য সাক্ষ্য-প্রমাণের ওপর নির্ভর করে বিচারক বা জুরী সিদ্ধান্ত নেন যে সে তার অপরাধ সন্দেহের উর্ধে প্রমাণিত হয়েছে কিনা, এবং যদি তাই হয় তবে অপরাধের ওজন অনুযায়ী তার কি ধরণের শাস্তি হওয়া উচিত। এখানে জোর দেওয়া হয় অপরাধী কে সেটা সাব্যস্ত করে তার শাস্তি-বিধানের ওপর, সমাজ থেকে এই “দূষণ” সরিয়ে রাখার বন্দোবস্ত করার ওপর। কিন্তু অনেক সময়ে যার যত টাকা সে তত নামী ও দামী উকিলের ব্যবস্থা করতে পারে, আর উকিলের চাতুর্য, অভিজ্ঞতা, সুনাম ও দক্ষতার ওপর মামলার ফলাফল নির্ভর করে। এমন ক্ষেত্রে সত্য-নির্ধারণ গৌণ লক্ষ্যে পর্সবসিত হয়ে দাঁড়ায়। মামলায় “হার-জিত” হয়ে দাঁড়ায় আসল লক্ষ্য। অনেকের মনেই আজও কুখ্যাত ও-জে-সিম্পসন-এর মামলা পয়সার জোরে জিতবার দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। নিরপরাধ হলেও দরিদ্র মানুষ কার্যতঃ অনেকটা অসহায় বোধ করে।

অনেক বিশেষজ্ঞদের মতে কারাগারকে “সংশোধনালয়” বলা হলেও কার্যতঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপরাধীর সংশোধনের পরিবর্তে সে কারাগারের অসুস্থ আবহাওয়ায় থেকে আরও নানা উপায়ে আরও বেশি অপরাধের শিক্ষা পায়, বা বাঁচার তাগিদে বাধ্য হয়ে শেষে কুচক্র যোগ দেয়, আর সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকায় সুস্থ ভাবে উপার্জন করার শিক্ষা ও সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। অনেককেই বলতে শুনেছি “এই হতভাগ্য অপরাধীরা ঘোরানো দরজা দিয়ে জেলে আসা-যাওয়া-আসা-যাওয়া করে।” তাই অনেক “উন্নত”, “সভ্য” দেশেই আরও বড়, আরও বেশি কারাগার তৈরী করার প্রয়োজন ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে।

রেস্টোরেটিভ জাস্টিস বা ‘পুনরুদ্ধার- কেন্দ্রিক’ বিচার ব্যবস্থা

ইয়োরোপের ঔপনিবেশিক শক্তির অধিকারে আসার আগে ক্যানাডাতে, যুক্তরাজ্যে, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াতে প্রথম অধিবাসীদের অনেক কমিউনিটিতে অন্য একধরণের বিচার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। এতে অপরাধী কে এবং তার কি শাস্তি হওয়া উচিত সে কথা নির্ধারণ করার চাইতেও প্রাধান্য পেত মানুষের

পারস্পরিক “সম্পর্ক” - অপরাধের ফলে কি ধরণের ক্ষতি হয়েছে সমাজে একের সাথে অন্যের সুসম্পর্কে, সুরসাম্যে (harmony), কে কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং কি করলে তার প্রতিবিধান হবে, কেমন করে সামাজিক সুস্থতা ও সুরসাম্য ফিরে আসবে। অপরাধীকে অবশ্যই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হোত তার অপরাধের, অপরাধ-জনিত ক্ষতির এবং তার প্রতিবিধানের।

এই ব্যবস্থা অনুসারে গোল হয়ে বসত আলোচনা সভা। তাতে নিরপেক্ষ, সম্মানিত একজন কেউ নেতৃত্ব করতেন, সভার নিয়ম-কানুন বুঝিয়ে শৃংখলা রক্ষা ও সভা পরিচালনা করতেন। আর থাকত অভিযুক্ত ব্যক্তি, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি (victim), আর উভয় পক্ষের সমর্থক বৃন্দ - পরিবারের লোকেরা, বন্ধু-হিতৈষীরা। ক্ষতিগ্রস্তের বক্তব্য দিয়ে সভা শুরু হোত, তার সমর্থকেরাও তাদের যা বলার তা বলত, তার পরে অভিযুক্ত ও তার সমর্থকেরদের পালা। সব শেষে প্রতিবিধানের জন্য কি করা উচিত সেই ব্যাপারে দু’পক্ষের রেকমেন্ডেশন। সেগুলো নিয়েও আলোচনা হোত, অপরাধী নিজেও বলার সুযোগ পেত সে এই আলোচনায় কি শিক্ষা পেয়েছে, কি করবে। এই ভাবে আলোচনার পরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হোত, সেগুলো লেখা হোত, সেই করা হোত এবং দু’ পক্ষের সমর্থকেরদের দায়িত্ব থাকত যাতে এই সব সিদ্ধান্ত কার্যকরী হয়। অনেক সময়ে অভিযুক্তের মা, বাবা, ঠাকুরদা, ঠাকুমা, ভাই -বোন অথবা শিক্ষক হয়তো বলতেন “তুমি এ কাজ কি করে করলে? তোমার কাছ থেকে তো এটা আশা করিনি, তুমি তো এরকম নও।” অভিযুক্তের সবচেয়ে বেশি অনুশোচনা তখনই হোত, চোখে জল আসত নিজের পরিবারের মানুষদের বা প্রিয়জনেরদের নিজের ব্যবহারে হতাশ করার পরিমাণ উপলব্ধি করে। আর এটা লোক-দেখানো চোখের জল নয়। তবে অতিরিক্ত গুরুতর অপরাধে অপরাধীকে সমাজচ্যুত করাও হোত। প্রতিকূল পরিবেশে নির্দয় প্রকৃতির সাথে যুদ্ধ করে একা তাকে যে ভাবেই হোক বেঁচে থাকার চেষ্টায় বাধ্য হতে হোত। যাবজ্জীবন কারাদন্ডের চেয়ে এটা খুব একটা লঘু শাস্তি নয়।

কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমাজের সবার প্রধান চেষ্টা হোত সমাজে আগের মত শান্তি ও সুসম্পর্ক ‘ফিরিয়ে আনা’, এবং যে অপরাধ করেছে তাকে আবার স্বাভাবিক জীবনধারণের সুযোগ ও সহায়তা দেওয়া। এঁরা বিশ্বাস করতেন যে বেশির ভাগ মানুষ দোষে-গুণে সত্যিই “মানুষ” - তারা ভুল করতে পারে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তাকে আবর্জনার মত ফেলে দিতে হবে, তার আত্মসম্মানের শেষ কণাটুকু কেড়ে নিয়ে তাকে নিঃশ্ব করে দিতে হবে। এই সভার আলোচনার মধ্য দিয়ে বেশির ভাগ অপরাধী বুঝতে পারত তার অপরাধের গুরুত্ব, তার প্রকৃত সামাজিক ফল, এমন কি নিজের পরিবারের লোকেরদের ওপরেও, আর প্রকৃত অনুশোচনায় তার অন্তরের মনুষ্যত্ব লজ্জিত হোত, সে চাইত আবার সব কিছু “ঠিক” করে দিতে - যতটা সম্ভব। (The goal was to minimize the harm and to restore balance and harmony. It is one other tool in the tool-box to be considered and utilized during the long trial process.) এ কথা মনে রাখতে হবে যে এই রকমের বিচার সব ক্ষেত্রে উপযুক্ত না-ও হতে পারে, কিন্তু অন্যান্য বিচার-ব্যবস্থার মত এটিও আর একটি উপায় হিসেবে বিবেচ্য। আরও একটি সাবধানবাণী - এই বিচারব্যবস্থার অপব্যবহার হওয়া অসম্ভব নয় - যদি নিরপেক্ষ, সৎ ও সুবিবেচক নেতৃত্ব না থাকে, পরিবেশ যদি অনুকূল ও উপযুক্ত না থাকে।

আমি জানি মা তাঁর ছেলের হত্যাকারীর, বা কোন মহিলা তার বাগদত্ত পুরুষের হত্যাকারীর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন - প্রচলিত বিচারে অপরাধী কারাদন্ড পাবার পরেও - আর শেষ পর্যন্ত তাকে ক্ষমা করতে পেরেছেন।

এরকম ক্ষেত্রে রেস্টোরেটিভ সভা বসেছে বিচারের পরে - ভিকটিমের ক্ষতি ও মানসিক যন্ত্রণা কমানোর জন্য, তাদের প্রশ্নের উত্তর খোঁজার সুযোগ দিয়ে 'ক্লোজার' আনার জন্য। আর অপরাধীর দিক থেকেও তাকে এঁদের কাছে সত্যি সত্যি ক্ষমা চাইবার সুযোগ দেবার জন্য।

আর-সি-এম-পি অফিসিয়ালি ১৯৯৭ খৃষ্টাব্দে রেস্টোরেটিভ জাস্টিসের প্রবর্তন করে। কমিউনিটি পোলিসিং-এর দর্শনের সাথে এই প্রকার সামঞ্জস্য ছিল, এবং বিশেষ করে অল্প বয়সী অপরাধী, প্রথমবারের অপরাধীদের জন্য পুরো ক্যানাডায় এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করার চেষ্টা করা হয়। এই বিচার-সভাটির নাম দেওয়া হয়েছিল “কমিউনিটি জাস্টিস ফোরাম” - সংক্ষেপে সি-জে-এফ। এর জন্য পুলিশের কর্মচারী, সমাজের মান্যগণ্য ব্যক্তিদের ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থাও সারা দেশে করা হয়েছিল। ইউথ ক্রিমিন্যাল এ্যাকটেও এই ব্যবস্থা স্থান পেয়েছিল - অধিকাংশ ক্ষেত্রে ফর্মাল বিচারের আগে বা কখনও তার পরিবর্তে। আমেরিকান যুক্তরাজ্যেও নানা জায়গায় এর প্রচলন হয়েছিল একই সময়ে এবং দুই দেশের মধ্যে সহযোগিতা ছিল এই বিষয়ে।

এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার কুপার আমাকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন সারা দেশে আর-সি-এম-পি'র এই প্রচেষ্টার সাফল্যের পরিমাণ কতটা তার ইন্ডালুয়েশন করতে। কানাডার প্রতি প্রদেশে ঘুরে ঘুরে সার্ভে এবং ইন্টারভিউ করে ১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে আমি এই ইন্ডালুয়েশন রিসার্চের ফলাফলের রিপোর্ট লিখেছিলাম। তার জন্য আমি নিজে দিনের পর দিন, এক শহর থেকে অন্য শহরে গিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত, অপরাধী, তাদের সমর্থনকারী, সি-জে-এফের নেতা, স্থানীয় পুলিশ অফিসারদের সাথে কথা বলেছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এনে দিয়েছে, মানুষের চরিত্র সম্পর্কে আশা দিয়েছে। বেশি খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়ে বলতে পারি যে বিভিন্ন ধরণের ছোট-বড় অপরাধ এই সব বিচারে স্থান পেয়েছে - চুরি, শারীরিক আঘাত, ড্রাগের অপব্যবহার, সম্পত্তি নষ্ট করা, সেক্সুয়াল এ্যাবিউজ, হ্যারাসমেন্ট বা বুলিইং ইত্যাদি। অপরাধীদের বয়স ১১ বছরের কম থেকে শুরু করে পঞ্চাশোর্ধ, সব চেয়ে বেশি সংখ্যক ছিল ১৪ থেকে ১৬ বছর (৩৮%)। এই সভাগুলোর অধিকাংশ অংশগ্রহণকারীরা বলেছে যে এই বিচার যথোচিত ছিল, আর তারা নির্ধারিত দণ্ডব্যবস্থায় খুশি হয়েছিল। অভিযোগকারী বা অভিযোগকারিণীদের শতকরা ১০০ জন এই বিচার ব্যবস্থায় সন্তুষ্টি প্রকাশ করেছে এবং অভিযুক্তদের মধ্যে শতকরা ১০০ জন বলেছে যে তারা স্বেচ্ছায় অংশগ্রহণ করেছে, ও এই অভিজ্ঞতার ফলে তারা তাদের অপরাধের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে। উভয়পক্ষের সমর্থনকারীরা বলেছে যে 'হার্মণি' ফিরে এসেছে। অনেক দিনের কথা, তবু মনে হয় আজও এই রকমের ফলাফল আশা করা যেতে পারে।

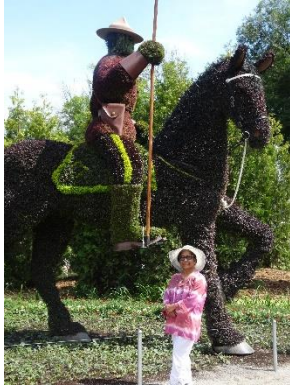
ভিয়েনাতে ইউ-এন-এ র একটি কনফারেন্সে রেস্টোরেটিভ জাস্টিস নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। তৎকালীন আইনমন্ত্রী মাননীয়া এ্যান ম্যাকলেলানের নেতৃত্বে একটি ডেলিগেশন সেখানে ক্যানাডার প্রতিনিধিত্ব করে। ডিপার্টমেন্ট অব জাস্টিস, কারেকশনস, আর-সি-এম-পি প্রভৃতি সংস্থা থেকে কিছু কিছু লোকে এই ডেলিগেশনে যাবার জন্য নির্বাচিত হয়। আর-সি-এম-পি'র পক্ষ থেকে একজন ডেপুটি কমিশনার এবং আমিও তার মধ্যে উপস্থিত ছিলাম। ভিয়েনায় এই কনফারেন্সের ফলে যে রেজলিউশন নেওয়া হয়েছিল, তা এখানে উদ্ধৃত করলাম।

দুর্ভাগ্যবশতঃ ২০০১ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে নিউ ইয়র্কে ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের টুইন টাওয়ার টেররিস্টদের আক্রমণে ধ্বংস হয়ে যায়। তার অন্যতম কুফল হয়েছিল আমেরিকা ও ক্যানাডা এই দুটি দেশেই আরও কড়া বিচার ব্যবস্থা ও কারাদন্ডের জন্য দাবী জোরাল হয়েছিল। সেই সময়ে রেস্টোরেটিভ

জাস্টিস তার গতি অনেকখানি হারিয়েছিল। তবু, যতটা জানি কারেকশন ক্যানাডায়, জন হাওয়ার্ড সোসাইটিতে, কিছু চার্চে, সাইমন ফ্রেজার ও অন্য কোন কোন ইউনিভার্সিটিতে এবং কিছু কিছু পুলিশ ডিপার্টমেন্টে এখনও রেস্টোরটিভ জাস্টিস বেঁচে আছে।

U.N. basic principles on restorative justice

In July 2002, the United Nations Economic and Social Council adopted a resolution containing guidance for member states on restorative justice policy and practice. Canada played a key role in establishing these principles, and continues to share its experiences and expertise at the international level. *Basic principles on the use of restorative justice programmes in criminal matters* is available on the United Nations Economic and Social Council website (document E/2002/INF/2/Add.2, pp. 54-59).



মোসেইক্যানাডাতে আর-সি-এম-পি র পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলার লোভ সামলাতে পারি নি।

বিলেত দেশটা

বাসবী চক্রবর্তী



যে কোন জিনিসই একবারই প্রথমবার দেখা যায় - সে শিশিরবিন্দু দেখাই হোক অথবা তাজমহল অথবা মহাকাশ থেকে Tim Hortons। বড় হোক ছোট হোক আমাদের সবার জীবনেই এক Yarrow পর্ক চলতেই থাকে।

এক প্রহর শেষের রাঙা আলোয় প্রচন্ড গরমে হাঁসফাঁস করতে করতে দমদমের হরেক কিসিমের জটাজাল ছাড়িয়ে উড়োজাহাজে বসা গেল। মনে হচ্ছিল মুজতবা আলীর সেই জাহাজ ভাসানর কথা - জলে ও ডাঙায় দু পক্ষেরই উদ্দেশ্য জাহাজ ভাসান কিন্তু সেটাই আর হয়ে উঠছেন।

অবশেষে দেশের গন্ডির বাইরে পা দেওয়া গেল। মৈত্রয়ী দেবীর মাতৃসম্মেলন স্মর্তব্য - মাসীমা প্লেনের ল্যাজামুড়োতে বসবেন, মধ্যখানে বসলে ডানার জন্য কিছুই দেখতে পাবেন না। এ সব অবশ্য অনেক পরের ভাবনা। তখন নিজের জায়গায় বসে ঘুমের চেষ্টা করে গেলাম। মাঝে মাঝে অবশ্য উঁকিঝুঁকি মেরে আকাশটা দেখে নিলাম - ত্রিশ হাজার ফুট ওপরে নির্মেষ আকাশে পূর্ণচন্দ্র যেন অনেক বড় আর ঝকঝকে মনে হলো। সে কথা প্রকাশ করায় হাস্যাস্পদ যে হলো তা আর বলার অপেক্ষা রাখেনা। যাই হোক দুর্জনেরা কি না বলে থাকে - সে আমি কবেই ক্ষমা করে দিয়েছি!

ব্যাপারটা অনেকটা হুন্ডি-শুন্ডির মত হলো আর কি! Schiphol এ পৌঁছলাম - ওখানে তখন সকাল শুরু হলো। এই প্রথম আমার মনে হলো এই সময়টা পুরোপুরি আমার একার - কারুর সঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবেনা। বেহিসাবীভাবেই হোক বা কৃপণের মতো আমি আমার খুশীমতো খরচ করতে পারি। অতএব বড় চেকবইএর মতো টিকেটের খাতা সামলে, ভিসার কাগজপত্র যথাস্থানে আছে কিনা দেখে নিয়ে Schiphol সন্দর্শনে বেরুলাম। জনান্তিকে বলে রাখি ভুলোমনের অপবাদ আমার চিরজীবনের সঙ্গী। তাই যতবার ভিসা-পাসপোর্ট (পিনবিদ্ধ এবং বদ্ধ) পরীক্ষা করেছি প্রাণ থাকলে ওরা আমাকে বলতো আর খুঁচিওনা - ঢের হয়েছে - তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবনা।

হাওয়াই-আড্ডাতে প্রথমই চোখে পড়ল Lawrence of Arabia র মতো জাকাজাকী পড়া অনেক লোকজন। মনে হলো এরাই আমার এখন নিকটতম প্রতিবেশী। আবার তাদের কয়েকটি বাচ্চা নীচে নামার ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি দিয়ে প্রাণপণে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে - ওটাই ওদের খেলা। WIFI এর যুগ অনেক পরে আসবে। তখনও বাচ্চারা ছুটোছুটি করত। ঘুরতে ঘুরতে সাজান দোকানের সামনে চোখ পড়লো যেন মোমের তৈরী সরাসরি ইডেন উদ্যান থেকে আনা কিছু ফুলের দিকে। একটু পরে বুঝলাম এরাই টিউলিপ - এদের জন্যই পুরো হল্যান্ড একদিন জুরাক্রান্ত হয়েছিল যাতে করে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা টালমাটাল হয়ে পড়ে।

ওখানে বেশ কিছুটা সময় কাটাতে হলো পরবর্তী উড়ানের জন্য। চাতক আমি চা না খেয়ে পারছিলাম না। তবে চা বলে যে পানীয়টি পেলাম সেটি আর যাই হোক আমাদের দার্জিলিং চা নয় যার গন্ধে সারা পাড়া ম ম করে। যাই হোক এক সময় সব প্রতীক্ষার মতো আমার প্রতীক্ষারও অবসান হলো। আমাদের সঙ্গেই একদল প্রজাপতির মত uniform পরা ছেলেমেয়ে খুব খুশীমনে প্লেনে উঠল। পরে শুনলাম ওরা ওখানে ski করতে গিয়েছিল। Mirabel এ নামলাম - খুব একটা গুবলেট করিনি - শুধু পরে আমার আরোও কিছু জিনিসপত্র আসবে কিনা এই কথাতে সব ভুলে গিয়ে না বললাম। সেটা অবশ্য অন্য গল্প।

তখন মার্চের শেষ বা এপ্রিলের প্রথম দিক। অটোয়া নদী তখনও কিছুটা বরফে ঢাকা। একদিন সকালে দেখি সামনের মাঠটা ভারী সুন্দর হলদে রং এর ফুলে ঢেকে গিয়েছে। মনে মনে ভাবছি কি ফুল হতে পারে - হয়তো এদের নামই বাটারকাপ - এরাই তো সৈন্যদের পা ধরে বলেছিল কেন যুদ্ধ করতে যাচ্ছ পৃথিবীটা যখন এত সুন্দর! যাই হোক ঘন্টাখানেক পরে ফের এসে দেখি কোথায় কি - সব ভেঁ ভাঁ। ওরা নাকি সাংঘাতিক আগাছা - নাম ড্যান্ডিলায়ন। খুব খারাপ লাগল সেদিন। পরে অবশ্য ঘাতকের তালিকায় আমার নামও উঠে যাবে।

ঘরসংসারের সবচেয়ে বড় অংশ তার রান্নাঘর এবং আরোও বিশদভাবে বলতে গেলে বাসনপত্র। সেটি যে কি রেটে সিল্কের শোভাবর্ধন করতে পারে তা না দেখলে আমার কল্পনারও অতীত ছিল। সব কিছু সেরে চা নিয়ে বসে আবার যখন কাপ রাখতে গিয়েছি তখন মেঘের মতো উপে যাওয়া আমার সারা হয়ে যাওয়া কাজ যেন বলছে

Like a child from the womb, like a ghost from the tomb,

I arise and unbuild it again.

কাজের কোন শেষ নাই - কাজের চেষ্টা বৃথা তাই।

এইভাবে কাজ করতে করতেই অন্য সবার মতো আমারও বিলেত দেশটা মাটির সেটা হয়ে গেল আর কখন অন্যমনে আমার নিজস্ব গল্পটিও ফুরিয়ে গেল জানিনা।

বাঙালীর বারো মাসে তেরো পার্বণ: চড়ক পূজা ও শিবের গাজন¹

মদনমোহন ঘোষ



চৈত্র মাসের কাঠফাটা রোদ্দুর আর গরমে যখন প্রকৃতি উত্তাল হয়ে ওঠে তখন পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে শিবের গাজন শুরু হয়। একদল মানুষ নিজ-গোত্র ত্যাগ করে শিব-গোত্র ও শিবের উত্তরীয় গ্রহণ ক'রে গেরুয়া বসনে ভূষিত হয়ে সন্ন্যাসী হন। সন্ন্যাস কথার অর্থ হল সব কিছু ত্যাগ করা। সন্ন্যাস জীবনে লোভ লালসা পরিত্যাগ করে জীবন ধারণের জন্য যৎসামান্য ভোজন ও বস্ত্র পরিধান করাই কাজিফতা কোথাও চৈত্র মাসের শুরুতে, কোথাও বা এই মাসেরই অন্য কোন দিনে সন্ন্যাস মন্ত্রে দীক্ষা নেওয়া হয়ে থাকে। এই সন্ন্যাসীদের কেউ কেউ চৈত্র সংক্রান্তিতে তারকেশ্বরে শিব মন্দিরে যান শিবের গাজনে, অন্যরা নিজের পাড়ায় বা গ্রামে গাজনের দল গড়ে তোলেন। গ্রামে ও শহরে পাড়ায় পাড়ায় গড়ে ওঠা এই গাজন দলগুলোর শিবপূজার পদ্ধতি মূলত এক হলেও আনুষঙ্গিক লোকসংস্কৃতি ও বিধিনিষেধে অনেক পার্থক্য আছে। আর এই রকম আনুষঙ্গিক লোকসংস্কৃতি ও লোককথা নিয়েই এই প্রবন্ধ। রকমভেদে আঞ্চলিক প্রভাব থাকার কারণে বলে রাখা দরকার এই রচনার বিষয়বস্তু বিশেষ একটা গাজন নিয়ে।



সেটা হল পশ্চিমবঙ্গের উত্তর ২৪ পরগনা জেলার বসিরহাট মহকুমার বাংলাভবতী এক গ্রাম। এখানে গাজন প্রতি বছর চৈত্র মাসের মাঝ থেকে শুরু হয়। গাজনে সন্ন্যাসী সংখ্যা বিজোড় হতে হয়। মূল বা প্রধান সন্ন্যাসী গাজন পরিচালনার দায়িত্বে থাকেন। সেবছর একজন মহিলাসহ মোট সন্ন্যাসী সংখ্যা ছিল ৯ জন। সেদিন নির্জলা উপোষ করে একে একে ৯ জন মানুষ পুরোহিতের দেওয়া মন্ত্র নিয়ে সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত হলেন। প্রথমে মূল সন্ন্যাসী, অবশেষে শেষ সন্ন্যাসী। সন্ন্যাস গ্রহণের এই ক্রম পরবর্তী দিনগুলোতে গাজনের শেষ পর্যন্ত বজায় থাকবে। সন্ন্যাসীরা সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় শিবতলা বা শিবমন্দিরে একসাথে মিলিত হন। উচ্চৈঃস্বরে সুরে সুর মিলিয়ে শিবের স্তুতি ও বন্দনা করে থাকেন। সন্ন্যাস গ্রহণের দিন থেকে চৈত্র সংক্রান্তির তিন দিন আগ-পর্যন্ত দুপুরে ফলাহার আর রাতে হবিষ্য - এই দুবার খাবার গ্রহণ করা চলে। দিনের অন্য সময় কোন কিছু খাওয়া বা পান করা নিষেধ। মাসের শেষ তিন দিন কেবল রাতে পূজা শেষে ফলাহার করতে পারেন। নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া চলবে না। তাতে ভক্তরা শিবের রোষানলে পড়তে পারেন। মূল সন্ন্যাসী একথা সবাইকে বার বার মনে করিয়ে দেন। এক জন অন্যায় করলেও সবাই শাস্তি পান - এ যে শিবের গাজন - সবাই মিলেই একটা দল। কেউ দোষ করলে তা ধরা পড়ে যায় শেষ তিন দিনে। এই তিন দিন যেন এঁদের সংযমের পরীক্ষা। সারা পাড়া ও গ্রাম তাকিয়ে থাকে এই দিন গুলোর জন্য। চৈত্র মাসের শেষ তিন দিন চড়কের অনুষ্ঠানকে ঘিরে সারা গ্রাম মেতে ওঠে। ষাট পূজা, নীল পূজা তারপর সংক্রান্তিতে চড়ক।

¹ এই লেখার প্রায় সবকটি ছবি অর্ক ঘোষের সংগ্রহ থেকে ধন্যবাদের সঙ্গে গৃহীত হয়েছে।



সেদিন ছিল ঘাট পূজা। সূর্যাস্তের সাথে সাথে সন্ন্যাসীরা পুকুর-ঘাটে জড়ো হয়েছেন। এই পুকুরটা গ্রামের সবচেয়ে বড় পুকুর। পুকুরটা কেনার প্রস্তাব নিয়ে ক্রেতার কয়েকবার এসেছেন কিন্তু জমিদার পরিবারের উত্তরসূরি মালিক রাজি হননি। পুকুর ভরাট করে বাড়ি বানাবে আর গ্রামের বুড়ো শিবের উৎসব বন্ধ হয়ে যাবে তা হতে পারে না। ঐতিহ্যবাহী এই পূজায় জাগ্রত শিবের প্রতি তাঁর বা জাতি ধর্ম নির্বিশেষে গ্রামের মানুষদের অকৃত্রিম ভক্তি। সূর্যাস্তের পর শিবের মূর্তি নিয়ে পুকুর ঘাটে পুরোহিত পূজায় বসেন। কাঁসর ঘন্টা ও ঢাক-ঢোলের আওয়াজে বাতাসে পাগলা শিবের সাড়ম্বর আগমন ঘোষিত হয়। গাজন দল ছাইভস্মে ভূষিত; চরস ও গাঁজায় আসক্ত। তাঁরা কেবল উচ্চৈঃস্বরে শিবনাম ডাকতে থাকেন। পুকুর-ধারে শিবের মেলা বসেছে। আশপাশের গ্রামের মানুষেরা তাঁদের কারু-শিল্পকলার সামগ্রী নিয়ে এসেছেন। কী-ই না পাওয়া যায় এই মেলায় - গরমকালের পরমসখা হাতপাখা থেকে শুরু করে আই-ফোনের কভার, ছোটদের খেলার সামগ্রী, গৃহস্থের বাসনকোসন, ঝড়ি, বঁটা ইত্যাদি ইত্যাদি। অন্যদিকে ঝালমুড়ি, আলুর চপ ও ঘুগনি। দুপুর না হতে মেলা ভরে উঠেছে জন-জোয়ারে।

প্রাথমিক পূজার পর পরবর্তী প্রত্যেকটা ধাপের জন্য শিবের অনুমতি প্রয়োজন। মূল তিন-চারটে ধাপের জন্য অনুমতি নেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু কিভাবে? পুরোহিত শিবের মাথায় একটা চাঁপা ফুল বসিয়ে দেন। সন্ন্যাসীরা শিবকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন নামে শিব ডাকতে ডাকতে ঘুরতে থাকেন। বুড়োশিব, ভাঙড়ভোলা, বিশ্বেশ্বর, বিশ্বনাথ ইত্যাদি কত নাম তাঁর। চলতে থাকে এই পর্ব যতক্ষণ না বুড়ো শিব তাঁর মাথার ফুল নামিয়ে দেন। যত সময় পেরোতে থাকে, সন্ন্যাসীদের কণ্ঠস্বর ও ঘূর্ণন গতি বাড়তে থাকে। এতেও না হলে সন্ন্যাসীরা শিব-স্থান ঘিরে দণ্ডী কাটতে থাকেন।

সেবার ঘাট-পূজায় শিবের করুণায় সবকটি ধাপের অনুমতি কম সময়েই পেয়ে গেলেন। সন্ন্যাসীরা খুব খুশি, ভাঙড়ভোলা তাদের প্রতি সদয় হয়েছেন। কয়েকজন সন্ন্যাসী শিবের প্রসাদ কয়েক ছিলিম গাঁজা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে টানতে থাকলেন। পুরোহিত এবার সন্ন্যাসীদের জলঝাঁপের অনুমতি দিলেন। সন্ন্যাসীরা একে একে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়ে স্নান করে ভিজি কাপড়ে পুকুর পাড়ের শিবস্থানে গামছা মুড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। এরপর পুরোহিত শিব হাতে নিয়ে সন্ন্যাসীদের উপর দিয়ে হেঁটে পার হবেন। পুরোহিতের যাত্রা শুরু হয় শেষ সন্ন্যাসী থেকে আর শেষ হয় মূল সন্ন্যাসীতে। বোধকরি পুরোহিতের পক্ষে কাজটা তেমন সুখকর নয়। টলতে টলতে এগিয়ে চললেন।



এটা যেন তাঁর নিষ্ঠা আর সততার পরীক্ষা। পুরোহিতের যাত্রার শেষ ধাপে শেষ সন্ন্যাসী তাঁকে ধরে ফেলেন। তিনি পেয়ে যান তাঁদের পরম আরাধ্য দেবতা বুড়ো শিবকে। এটাই নিয়ম। সদ্য-প্রাপ্ত শিবকে নিয়ে তাঁরা মেতে ওঠেন। শিব নিয়ে সন্ন্যাসীর দল নাচতে নাচতে চলে যান। ছড়ার সুরে সন্ন্যাসীরা গাইতে থাকেন,

“আমাদের শিব আগে যায়
ফুল ফুটেছে রাঙা বায়
হর পার্বতীনাথের, সেবা লাগে মহাদেবা”

ঘাট-পূজার অনুষ্ঠান শেষ হয়। গাজনের সবাই একসাথে রাতে ফলাহারের পর ঘুমাতে যান। যাওয়ার আগে মূল সন্ন্যাসী সবাইকেই স্মরণ করিয়ে দিলেন যে রাত দুটোয় তাঁরা হাজরা তলার কেলে ভূতকে আগামী রাতে ভোজনের নেমস্তন্য করতে যাবেন। সন্ন্যাসীরা গ্রামের ডাক্তার বাবুর আটচালা বাড়ির চারপাশের বারান্দায় শুয়ে পড়েন। সন্ন্যাসীদের কোন বিছানা বালিশ থাকে না, এঁরা যে সমস্ত বাসনা ত্যাগ করে পরমেশ্বরে নিবেদিত প্রাণ।

মূল সন্ন্যাসীর চিংকারে সকলে তড়িঘড়ি উঠে পড়ল। ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশে কোনও তারা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ চৈত্রের রুক্ষ আকাশ ফাটিয়ে কড়কড় শব্দে পূর্বাকাশে মত্ত হাতির উদ্দাম নৃত্য শুরু হল। সন্ন্যাসীরা চললেন হাজরা তলার পথে। বড় রাস্তা ধরে খানিক এগিয়ে দেখলেন তেমাখার মোড়ের বাঁশঝাড় থেকে একটা বাঁশ রাস্তার উপরে আড়াআড়ি ভাবে পড়েছে। এই রাস্তা নিয়ে অনেক লোককথা প্রচলিত আছে যা বাচ্চা বুড়ো কোনও সন্ন্যাসীর অজানা নয়। বছর দুই আগে আমাবস্যার রাতে রাস্তায় পড়ে থাকা বাঁশ ডিঙিয়ে এই গ্রামেরই নেপাল সামন্ত যেমনি পেরুতে গেল অমনি বাঁশটা সড়াৎ করে উপরে উঠে গেল। নেপাল খানিকটা উপরে উঠে গিয়ে সেই যে পড়ল তারপর তিন দিন তিন রাত্রি ধরে অনেক ঝাড় ফুক করে তবে জ্ঞান ফিরে পেয়ে ছিল। এসবই নাকি হাজরা তলার ভূতের দলের কাজ। তাই বছরে একবার ভেট দিয়ে শিবের সঙ্গী এই ভূতগুলোকে শান্ত রাখার চেষ্টা। ছোট বড়ো সব সন্ন্যাসীরাই ভয়ে শিহরিত। মূল সন্ন্যাসী সবাইকে খামিয়ে তারস্বরে শিবকে ডাকতে থাকলেন। গাজনের বাকী সন্ন্যাসীরা তাঁকে অনুসরণ করে আরও জোরে শিবের স্তুতি করতে থাকলেন। সহসা বাঁশটা উপরে উঠে গেল। সন্ন্যাসীরা হাজরা তলায় পৌঁছে গেলেন।

পুরোহিতের মন্ত্রে, সন্ন্যাসীদের কলোচ্ছাসে, ঢাক-বাদ্যের আওয়াজে গ্রামের নিরিবিলি শ্মশানপ্রান্তের হাজরা তলা মেতে উঠল। কাঁসর ঘণ্টার বাজনা মুহূর্তের জন্য থামল। গ্রামের বালাদার কার্তিক ঘোষ বুড়োশিব ও তাঁর সাজ-পাজ ভূতদের নিয়ে বাল্য গাইলেন। ভৈরব দাস ও তাঁর সঙ্গী সুরে সুর মিলিয়ে ঢাক বাজিয়ে বাহবা অর্জন করলেন। অবশেষে পরের দিন রাতের জন্য ভূতদের নেমস্তন্য জানিয়ে গাজনদল প্রস্থান করলেন। পরের দিন রাত বারোটার মধ্যে তাঁরা ভেট নিয়ে আসবেন জানিয়ে গেলেন। নেমস্তন্যটা বেশি রাতেই করা হল কারণ কোন কারণে পাগলা শিব রেগে গিয়ে ভেট নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দিতে দেবী করেন। নির্ধারিত সময়ে ভেট নিয়ে না গেলে ভূতেরা হুলস্থূলু বাধিয়ে দেবে।

আজ নীলপূজা। সন্ন্যাসীরা শিবকে মাথায় নিয়ে সারাদিন বাড়ি বাড়ি ঘুরছেন। সঙ্গে আছে ঢাক ঢোল কাঁসর ঘণ্টা, আর আছে পাড়ার কার্তিক ঘোষ, যিনি শিবের কাহিনী নিয়ে রচিত ছড়া বা বাল্য বিশেষ সুরে নেচে নেচে গেঁয়ে শোনান। কার্তিকের এই দায়িত্ব বংশানুক্রমিক। কার্তিকের বাবাও বাল্য গাইতেন। বাবার কাছ পাওয়া এই ছন্দের খাতাটা অতি যত্নে রেখেছে সে। চৈত্রমাসের এই কটা দিন এর পরিচর্যা ও ব্যবহার হয়। গাজনের সঙ্গে সঙ্গে আছে পাড়ার সঙ-এর দল। ছেলেবুড়ো সবাইকে নিয়ে এই দল। সব বাড়িতেই গাজনদলকে সাদর অভ্যর্থনা জানানো হচ্ছে। গৃহস্থরা শিবকে ডাবের জল ও দুধ দিয়ে স্নান করাচ্ছেন। সন্ন্যাসীদের মাথায় জল ঢালছেন। দলের সাজপাজদের জন্য বাতাসা হরির লুট দিচ্ছেন। উঠোনে এক কলসী জল রাখা আছে যা নিয়ে ছেলের দল কাদামাটি খেলছে। গাজন দলকে গৃহস্থরা দিচ্ছেন চাল, আলু, কলা আবার কেউবা টাকা পয়সা। শিবস্নানের জল শ্বেত পাথরের বাটিতে ঢেলে রেখে গাজন-দল অন্যবাড়িতে যাচ্ছেন। শিবের চরণামৃত সেবন করে উপোষী মেয়েরা ফলাহার করেন বা নিরামিষ খান।

ঘুরতে ঘুরতে বেলা পড়ে আসে। সন্ন্যাসীরা ভিক্ষার পয়সায় হাজরাতলার কেলে ভূতের জন্য ভেটের সামগ্রীর ব্যবস্থা করেন। কুমোর বাড়ি থেকে রান্নার জন্য নতুন হাঁড়ি কলসী, হাট থেকে সবচেয়ে বড়ো শোলমাছটা, ঘি, নুন ইত্যাদি সামগ্রী নিয়ে শিবতলায় ফেরেন। শেষ সন্ন্যাসী মাটি খুঁড়ে তিনটে মাথার খুলি বের করেন। এগুলো বহুদিনের সঞ্চিত মূল্যবান সম্পদ। মাটি খুঁড়ে উনোন বানিয়ে এই তিনটে খুলির উপর হাঁড়ি বসিয়ে কালো ভূতের জন্য রান্না হয়। শেষ সন্ন্যাসীই রান্না করেন। আর মূল সন্ন্যাসী মাথায় করে ভেট নিয়ে যান - এটাই নিয়ম। ভিক্ষের চাল, আলু, কলা বড়ো হাঁড়িতে করে উনানে চাপান শেষ সন্ন্যাসী। গ্রামের জঙ্গল থেকে কেটে আনা কাঠের আগুনে রান্না হচ্ছে। ভাত, শোলপোড়া, আলু-কলা সেদ্ধ আর একটু গাওয়া ঘি। এতেই ভূতেরা খুশি।

সূর্যাস্তের পর পুরোহিত পূজায় বসেছেন। মেয়েরা পূজার সামগ্রী গুছিয়ে রেখেছেন। পুরোহিত তা মিলিয়ে নিচ্ছেন। গোছানোর মূল দায়িত্বে আছেন পূর্ণিমা। বড়োরা তাঁকে পূর্ণি বলেই ডাকেন। পূর্ণির বয়স আনুমানিক চল্লিশ। বাবা মা তাঁর বিয়ের অনেক চেষ্টা করেছেন কিন্তু কিছুতেই হচ্ছে না। শিবের কৃপা প্রার্থনায় পূর্ণি বছরের পর বছর পূজোর কাজ সামলাচ্ছেন। বিদ্যৎহীন গ্রামে শিবতলায় দুটো হ্যাজাক-লঠন জ্বালানো হয়েছে। ঢাকের বাদ্যি, শঙ্খ ও উলুধনির মধ্যে পূজো শুরু হয়েছে। গ্রামের মানুষেরা শিবের ভোগ দিচ্ছেন। কলকে আর গাঁজা শিবের অতি প্রিয় জিনিষ তাই ভোগের তালিকায় এটি পরিচিত নাম। ক্রমে ক্রমে শিব-তলা লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল।

পূজোর এক পর্ব শেষ। এবার সন্ন্যাসীদের উদ্দেশ্যে শিবের মাথায় চাঁপাফুল চাপানো হল। সন্ন্যাসীরা শিবের স্তোত্র শুরু করলেন। প্রথমে মন্দিরের পাশে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে শিবকে তাঁর বিভিন্ন নামে সুরে সুরে ডাকতে থাকলেন। তারপর মন্দিরের চারপাশে দৌড়ে দৌড়ে ঘুরে ঘুরে সকাতরে শিবকে ডাকতে থাকলেন। দেখতে দেখতে এক ঘন্টা কেটে গেল, ফুল আর পড়ে না। সন্ন্যাসীরা এরপর শিবের মন্দিরকে কেন্দ্র করে দণ্ডী খাটতে শুরু করলেন।

আশেপাশে তখন কানাঘুষো শুরু হয়ে গেছে সন্ন্যাসীদের কোন অপকর্মের জন্য এসব হচ্ছে। মূল সন্ন্যাসী সবাইকে নিয়ে পুকুরে স্নান করতে চললেন, পবিত্র হয়ে এলে যদি শিবের মন পাওয়া যায়। সন্ন্যাসীরা ফিরে এসে দেখলেন পূর্ণির শিবের ভর হয়েছে। মন্দির উপচে পড়ছে ভিড়ে। গ্রামের মানুষ তাঁদের দুঃখদুর্দশা নিয়ে তাঁকে প্রসন্ন করছেন। এর মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, শিবের ফুল পড়ছে না কেন। উত্তর এল, “এসব পাপের ফল”। “কিসের পাপ বল বাবা। আমরা তো জ্ঞানত কোনও পাপ করিনি”। “হ্যাঁ পাপ হয়েছে, আমার নামে সন্ন্যাস নেওয়ার আগের দিন তোদের মূল সন্ন্যাসী মাছমাংস খেয়েছে”। চারিদিকে ছি ছি রব পড়ল। মূল সন্ন্যাসী তাঁর ভুল স্বীকার করে অঝোরে কাঁদতে থাকলেন। ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলেন। এদিকে কেলেভূতের ভেটের সময় এগিয়ে আসছে। পূর্ণিকে ঘিরে জনতাকে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ছে। পূর্ণির ভর ভাঙার জন্য অবশেষে পুরোহিতের নির্দেশে কেউ তাঁকে ছুঁয়ে দিলেন। স্কনেকের মধ্যে পূর্ণি সাধারণ হয়ে উঠলেন। শিবের ফুলও পড়ল।



ভেটের শেষ ফুল পড়লে সন্ন্যাসীরা ভেট নিয়ে চললেন। সন্ন্যাসীরা আগে আগে যাচ্ছেন আর পেছনে জনতার দল। মূলত ছেলে ছোকরারা। ভূতের ভয়ে অনেকেই ভেট দেখতে যান না। সন্ন্যাসীরা ন্যাকানি সুরে গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে এগিয়ে চললেন।

“হাজরা তলার কেলে ভূত আয়রে আয়
মূলের মাথায় ভেটের হাড়ি আগে আগে যায়।
কালনামিনী রায়যোগিনী আয়রে আয়
মূলের মাথায় ভেটের হাড়ি আগে আগে যায়।”

অন্ধকার রাতে কেবল একটা হ্যাজাক লাইট সামনে নিয়ে গ্রামের আকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে মাঝে মাঝেই অদ্ভুত ঘটনার সম্মুখীন হচ্ছে। লাইটটা মাঝে দপ দপ করছে। যেকোনো মুহূর্তে নিবে যেতে পারে। আর গোঁঙানী সুরে ভূতের ডাকে যে কেউ ভয় পাবে। একটা আম গাছের নীচ দিয়ে যাওয়ার সময় গাছ থেকে ঝপ ঝপ করে জল পড়তে লাগল। সঙ্গে লোকজন ভয়ে চিৎকার করে উঠল। টর্চ-লাইট মেরে দেখা গেল গাছের উপরের ডালের সঙ্গে বাঁধা একটা কলসী থেকে এই জল পড়ছে। ছেলের দল এই সাসপেন্স তৈরির জন্য সারা দুপুর ধরে প্ল্যান করেছে। আরও খানিক দূরে গিয়ে ঝোপঝাড়ে ধূপধাপ শব্দ। সর্বত্র একটা গা ছম ছম করা পরিবেশ তৈরী হয়েছে। সন্ন্যাসীরা ঠিক সময়ে হাজরা তলায় পৌঁছে গেলেন। বড় বড় কলার পাতায় ভূতের ভেট সাজিয়ে ভূতকে আমন্ত্রণ জানিয়ে সন্ন্যাসীরা পিছু হাঁটলেন। তখন ভূত রাজত্ব শুরু হয়। ভূতদের দেখতে কেমন, এরা কিভাবে খায় সেসব চোখে দেখার স্পর্শা কখনও কেউ করেননি। ভেট সাজিয়ে পেছন ফিরে হাঁটতে থাকে বা ছুট দেওয়াই রীতি। ভূতেরা কিভাবে খাবার খায় কে জানে! একবার পিছু হাঁটলে আর ফিরে তাকানো নয়।

আজ চড়ক পূজার শেষ দিন। সন্ন্যাসীরা সকাল সকাল বেরিয়ে যান বৃজকাঁটার গাছ কাটতে, বাঁশের ভারী বেঁধে সন্ধ্যার জন্য তৈরী হতে। বৃজকাঁটার জঙ্গল এখন অনেক কমে গেছে। অনেক দূরে দূরে যেতে হয়। শিব মন্দিরের সামনে চার পাঁচ তলা উঁচু বাঁশের ভারী বাঁধা হয়। এখান থেকে সন্ন্যাসীরা বৃজকাঁটায় ভর্তি পাটের জালে ঝাঁপ দেন।

গ্রামের শিবমন্দিরের পাশে গাছপালায় ভরা জায়গাতে মেলায় আজ আরও বেশী লোক এসেছেন। বছরের পর বছর খালি জায়গায় ঘরবাড়ি হয়ে যাওয়ায় মেলায় স্থানাভাব একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। চৈত্রের কড়া রোদ্দুর আর গুমোট গরমে গাছের নিচে বসা মেলায় আজকাল অনেকেই তালপাতার হাতপাখা ব্যবহার করেন। হাতপাখার দোকানগুলোতে তাই ভিড় উপচে পড়ছে। মেলা দেখা ছাড়া আরও অনেক কারণে এখানকার মানুষ এখানে আসেন। অনেকে এসেছেন শিবের মানত মেটাতে। মানুষের বিভিন্ন সুখ দুঃখের মুহূর্তে শিবের করুণা প্রার্থনায় সফল হয়েছেন তাই এসেছেন সেই মানত মেটাতে। কেউ শিবের করুণায় তিনটি কন্যা সন্তানের পর পুত্র সন্তান পেয়েছেন কেউ বা শিবের দয়ায় মূর্খ সন্তানকে বাঁচাতে পেরেছেন। অধুনা শহরবাসী এই গ্রামেরই ছেলে এসেছেন তাঁর নিজের সন্তানের জন্য মায়ের করা কুড়ি বছর আগের মানত মেটাতে। মা তাঁর নাতির কঠিন অসুখে শিবের কাছে চেয়েছিলেন তার প্রাণভিক্ষা - পরিবর্তে তিনি শিবকে দেবেন নাতির ওজনের সমপরিমাণ মিষ্টি। বড় দাঁড়িপাল্লা টানানো হয়েছে শিব মন্দিরের সামনে, একদিকে মিষ্টি, অন্যদিকে সেই ছেলে।

শেষ দিনের পূজা শুরু হয়। আজকের পূজার তিনটি আকর্ষণীয় জিনিস হল খেজুর গাছের মাথায় সন্ন্যাসীদের নাচ ও খেজুর ও পুকুরের পাঁকমাটি দিয়ে কুনীর বানানো এবং তারপর সেখানে হলকর্ষণ করে চাষ করা। দ্বিতীয় হল দুই শিকের মাথায় সরষের তেলে ভেজা কাপড় মুড়িয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে দুই বগলে ধরে শিব মন্দিরের চারদিকে ঢাক আর কাশির বাজনার তালে তালে ধ্বনি নাচ।



শিবপূজার শেষ ধাপ ঝাঁপ। “দোহাই শিব”, “দোহাই শিব” বলতে বলতে সন্ন্যাসীরা একে একে বৃজকাঁটায় ঝাঁপ দেন। কথিত আছে একে একে সব সন্ন্যাসীরা ঝাঁপ দিয়ে উঠে আসেন কিন্তু শেষ সন্ন্যাসী আর ওঠেন না। তাঁর মৃত্যু হয়। তখন গাজনের বাকী সন্ন্যাসীদের অকাতর প্রার্থনায় শিব সদয় হয়ে তাঁকে প্রাণদান করেন। সেই প্রথা মেনে শেষ সন্ন্যাসীকে ঝাঁপের পরে এই বৃজকাঁটায় মধ্যে পড়ে থাকতে হয়। কার্তিক ঘোষ বালা গেয়ে সেই কাহিনী শোনান। তারপর পুরোহিত শিবের শান্তিজল সন্ন্যাসীর গায়ে ছিটিয়ে দেন। তখন শেষ সন্ন্যাসীর প্রাণ বা জ্ঞান ফিরে আসে। শেষ হয় গাজনের শেষ পর্ব। বাংলা নববর্ষের প্রথমদিনে সন্ন্যাসীরা শিব-গোত্র ফিরিয়ে নিজ গোত্র গ্রহণ করে সাধারণ মানুষ জীবনে ফিরে আসেন।



The Empire State Building

Reeto Ghosh, Gr 8



The Empire State Building is one of the most known attractions in New York City or in North America itself. As such, I decided to explain what the attraction is about. In fact, it is so well known that it is the most photographed building in the world! Your trip to the Empire State Building starts when you take the elevator to the tower. Are you scared of heights? No problem! Just focus on the overhead ceiling of the elevator. It has an interesting animation that will not only distract you from the feeling that you are going so high up so quickly, but it will also quickly explain how the Empire State Building was built. The elevator will quickly bring you up to the 80th floor.

An amazing fact is that the empire state building has 102 floors and to think that it has been built in less than a whole year in 1930, 11 months to be exact. That is an amazing feat considering it took longer to build my school. From the 80th floor you have a pretty good view of the New York City skyline but you have to use another elevator to get to the 86th floor. The view is even better from the 86th floor. In fact the views in the Empire State Building are so good that on a clear day you can see New York, New Jersey, Pennsylvania, Connecticut and Massachusetts. Personally, I think that the skyline is better to view at night because all the buildings light up and so does the Empire State Building. No wonder why the tower is open until 2:00 am starting at 8:00 am. Interestingly, while viewing the Skyline sometimes there is a gorilla that shows up for you to take pictures with. As many of you probably know, in the movie "King Kong", which first aired in 1993, King Kong the gorilla was hanging from the top of the building. The Empire State Building is also quite important to the United State in many other ways than tourism. For example the Empire State Building has so many businesses that it has its own area code! The area code is 10118. It is also used to broadcast the majority of commercial TV and FM radio stations. This can be very important because it will broadcast advice to the public such as to avoid places that are bearing through natural disasters. At the time, the Texas flood was being broadcast. I certainly recommend for you to go to the Empire State Building.



(Source: Google 'images')

Celebration of Jagaddhatri Puja in Chandannagar

Sparsho Chakraborty (Gr 6) and Shaoni Chakraborty (Gr 9)



Since our childhood, we have been listening to various stories from our grandparents about the different types of puja celebration we have in our culture, mainly in West Bengal. We learnt from Hindu Mythology books, that we have as many as 330 million Gods and Goddesses in Hinduism. We have always been curious to discover the different morphs of Hindu Gods and Goddesses. We have seen Durga Puja, Lakshmi Puja, Kali Puja, Saraswati Puja, in England and Canada every year since we were born. Before we go to India, my parents make plans about what we can discover during our India visit. Each India trip is very special and exciting for us. In 2012, our grandparents asked us to come to Chandannagar (our dad's home town) to see the celebration of Jagaddhatri puja. We were in grade 1 and in grade 4 at the time. Our parents booked the flight as soon as we got the permission from the school principal, that we could have time off from school to see this celebration. We reached Kolkata the day before the puja started. We remember our aunt coming to pick us up from the airport. She had to get special permit for the car to get into Chandannagar as the major roads were all blocked. We had a difficult time navigating on the streets of Chandannagar. Now, we want to share our experience of the Jagaddhatri puja from our memory.

As we recall that first day of the puja, our house was filled with all our relatives. Dadu and Didu came to see us too. We were missing our Dad, but he called us every morning and night to check on us. We were so excited to tell him all the activities we had been seeing in Chandannagar. He told us about what he used to do when he was our age during the Jagaddhatri puja. The whole neighbourhood looked so fascinating. We could see from our balcony, that all the empty spaces in front of our house had been taken by the little food stalls. So many people were standing in there in line to buy food. Festivity was in the air. Unfortunately, our mum didn't give us permission to eat the delicious-smelling street food. Our house had been decorated with colourful lighting, like Christmas lights. In the evening, we all went out to explore the neighborhood where our Thamma and Dadu live in. We had seen some pictures of Jagaddhatri which our Dadu videotaped in the previous years, but when we saw the first Jagaddhatri statue, we were so amazed. There were humongous crowds shouting the mantra, praying and cheering to the god. Some of these Jagaddhatri Puja committees have been celebrating for over 250 years. We hopped from place to place trying to see all different types of Jagaddhatri statues. Each and every Jagaddhatri statue was unique and beyond our imagination. Overall there are more than 200 puja in Chandannagar. The decoration and lighting were all so unique and different from each other. It was unbelievable that these were only temporary decorations and buildings only made for this occasion. In some places, we saw modern art effects and live performances that were based on epic stories.

We came home that night, and Thamma made us our favorite food: green luchi (kochuri). The next morning, Dadu explained the history of the Jagaddhatri puja, and also told us that the celebration only goes on for four days in a year. The next two days, we had so much fun visiting and covering most of the Jagaddhatri puja places in Chandannagar.

We remember Sparsha was asking our aunt about the Jagaddhatri thakur: "How old is she?" Next morning he wrote in his journal : "I saw a Jagaddhatri thakur who is made of mud and straw, 50 feet tall and only 250 years old....."

The most exciting day was yet to come, which was the last day because the people were coming from different places to see the procession (it is like a carnival) and the whole town was overcrowded. We saw lots of police cars and security forces to make sure that everybody could enjoy the celebration without any problem. On the last day of the puja, all the devotees take the big statues and put them in big decorated trucks. They gathered a huge crowd that also included loud music and different types of modern lighting that we had never seen before. Our aunt explained to us that these lightings were the specialty of

Chandannagar and have been adopted by many other cities in India and abroad. We remember moving our beds closer to the balcony, so we could see each and every statue that passed our house. After the final prayers, all the statues were disposed of with high respect and devotion into River Ganges. In the morning, we went to Chandannagar Stand with my uncle. We were surprised to see that the whole river was filled with Jagadhatri statues. The whole city looked sad that afternoon as the festival was wrapping up, the food stalls were moving, the buildings were taken apart, and the municipality trucks were busy cleaning up the next few days.

It was a great experience for us. We were so glad that we went to India to see this festival. When we came home back to Ottawa, each of us made a short story which we presented, and shared our experience with our classmates.

“Good times come and go, but the memories will last forever”

যখন বৃষ্টি নামে

অমর কুমার



বৃষ্টি নামে আকাশ আনত হলে
যখন মেঘবালিকা মাটির কানে
মিষ্টি প্রেমের গোপন কথা বলে
বজ্র সাথে হাওয়ার রথে চড়ে
ঝমঝমিয়ে আঁধার কালো করে
জয়ের প্রতীক জয়ধ্বজা হাতে
আষাঢ় দুপুর, শ্রাবণ সন্ধ্যা প্রাতে ॥

বন্ধ করো ঘরের জানালা যত তুমি
পর্দা টানা ছোট সুখী নিজস্ব পৃথিবী
রঙিন বাতির বাহারি আলো জ্বালাও
সি ডি প্লেয়ারে ঠুংরি, গজল চালাও
বেঁচে ওঠেন রবি ঠাকুর বর্ষাঋতু গান
বাইরে মল্লিকা বনে জাগে নতুন প্রাণ
তুমি বৃষ্টি মাপো মেপেল গাছের পাতায়
ডালিয়া ফুলে শিহরন ফোঁটায় ফোঁটায়

তোমার সাজানো বারান্দায় ॥

আমার বৃষ্টি দিগন্ত জুড়ে, খোলা মাঠে, মেঠো পথে
নদীর জলে, শ্যামল সবুজ ভরা ধানের ক্ষেতে
আমার বৃষ্টি পিয়াল বনে, কদম ফুলের পাপড়ি ছুয়ে
ঝাঁঝের ডাকে, কিশোর প্রেমের গোপন ব্যথা ছুয়ে
আমার বৃষ্টি অনাসৃষ্টি, গ্রাম্য বধূর ভেজা আঁচল ঘিরে
পদ্ম পাতায়, মাটির সোঁদা গন্ধ জুড়ে মাকে মনে পড়ে
আমার বৃষ্টি ছন্নছাড়া আঁকিবুকি, মনের অচিনপুরে
প্রেরণা জোগায় কবিতা লেখার নতুন ছন্দে সুরে ॥

জটীলা-কুটীলা ও রাধিকা

ডাক্তার গীতা চৌধুরী



আমার ছোটবেলার একটা গল্প বলি। আমার মামাবাড়ি ছিল রংপুরে। সেই বাড়িতে যখন যেতাম, মাঝে মাঝে কাছে র একটা বাড়ি থেকে মেয়েদের ঝগড়ার আওয়াজ শোনা যেত। একদিন ছাদে উঠে দেখি শাশুড়ি ও ননদ বাড়ির বৌকে খুব গালাগালি দিচ্ছে। মজার ব্যাপার হোল সেই সঙ্গে দেখতে পেলাম বৌও উঠান ঝাঁট দিতে দিতে ওদেরকে ঝাঁট দেখাচ্ছে।

মনে হয় দুপক্ষের কেউই কম যেত না।

তবে খবরের কাগজে বৌদের আঙুনে পুড়ে আকস্মিক মৃত্যুর কথা যখন পড়ি অখন ঐ দৃশ্যের কথা ভাবি। আমাদের দেশের গ্রামে আজও বিয়েতে দেনা-পাওনা মনোমত না হলে তার পরিণাম দুঃখের হওয়া অসম্ভব নয়। শোধবোধ এইভাবেই সবার অজান্তে হয়। এর বিচার সব সময়ে ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছায় না।



When you laugh the world laughs with you. When you cry you cry alone.

Living Truth

Sumitra Sen



I have a curse. I do not know when it started, or if I had it from birth. All I knew was that it had haunted me for years and that I would not last long among society because of it.

We work towards omniscience. We read history books to learn from our past, immersing ourselves into lands and times beyond us, perusing bloody wars and plagued eras, distanced from the human suffering but wonderous of the innovations that led us to today. We delve into philosophy and psychoanalysis, to better our understanding of ourselves and the most innate feelings and thoughts and motivations that drive us. We pour money and time and expertise into science, hoping that with evidence and repetitions we can comprehend the mechanics of our world even if we are uncertain of the real truth, and we use this information to create technologies that enhance our surroundings, our free time, our commutes, our bodies and our brains. The search is endless, and we scrape away forever at the bottom of the barrel of knowledge, striving, aching to know what we do not know, as if it is within an inch of our grasp.

But it isn't. Nor will it ever be.

Except for me.

I see the truth in people. The real truth, not the one that masquerades on people's faces, day-to-day, so innocuous that even they do not sense it anymore. It is a façade of daily life, ingrained in our society, simple white lies that facilitate communication and make us acceptable to others. The pleasantries and confessions and declarations that ring false but that we nevertheless receive gladly, only because it is easier to do so.

I am jerked out of my thoughts by a sharp whirring sound. The blinds of the two-way mirror ascend, and on the other side of this dimly lit office I see a stark white room with a table at the centre. The lighting is harsh and renders the settings clinical. At the table is a man, sitting back with his legs and arms apart as if he is relaxed. Only his clenched hands handcuffed to the table reveal his nerves. His jumpsuit is still fresh, meaning he has not been here long. No bruises cover his face yet, but the light gives his skin a deathly pallor, his long hair dirty and matted, the circles under his eyes like the hollows of a cave. I unlock the door next to me and go in.

Immediately his eyes flit to me and watch my movements like a hawk as I sit across from him. As the chair scrapes, he readjusts slightly, and his shoulders broaden, as if to assert dominance.

"What is your name?" I begin.

"Luiz Perez" he says gruffly, his voice clearly unused in a day or two.

I nod and tap the table once. "And how long have you worked for Tres Rojas?"

He shifts uncomfortably. "Three years."

I tap again.

"And did you witness the murder of Elena Ortiz on the night of the 24th of October?"

He nods.

Tap.

“Did you conduct the murder of Elena Ortiz on the night of the 24th of October?”

He frowns, and I see the blood rushing to his cheeks. *Injustice*, he’s thinking. I can tell. Anger. I feel bursts of rage, but cannot tell where it stems from yet.

“Answer the question,” I say.

“NO! I didn’t do it!”

My hand is about to tap the table, but I’m not sure yet. I ponder him for a while.

“Did you take any money from Tres Rojas for conducting the murder of Elena Ortiz?” I ask.

He takes a long pause, as if chewing on the words. “No.”

He’s lying. I see him think of a simple black traveller’s bag and cash. It is so clear behind my eyes that it is as if I had done it myself. I do not tap on the table.

“You did,” I continue dispassionately, even as he protests with continued denials, “and if you didn’t kill Ms. Ortiz, then who did?”

I see flashes of images in his mind. I see a different man, taking the ropes and binding the victim’s feet and hands, and throwing her into the river. I see it happening over and over again, replaying on loop, until it isn’t the same man anymore, but the man in front of me.

He begins stuttering. “I...I don’t know...”

“What do you mean you don’t know?” I ask.

His agitation is palpable. I see beads of sweat running down his forehead, and his eyes darting from the corners of the room to the door to the mirror on our left. “I don’t know anymore! I...I can’t remember.”

“Who is the other man, Luiz?” I ask.

He looks worriedly at me. “How did you know there was another man?”

“Answer the question.”

He looks terrified at this point. I can clearly see him envisioning the man’s face, and I could ask the artists to do a sketch, but I decide to try and get a name instead. “Tell me.”

He’s shaking his head, clearly trying to block it out, but his brain is flitting through a dozen names in his gang, until finally he settles on one name over and over again.

I narrow my eyes at him. “Is it Navarro?”

His eyes widen and he is clearly shaken. “No! I didn’t say anything!”

I stand up, heading towards the door.

“Wait! Listen! Lady!” he shouts, straining against his shackles. “I didn’t say his name! I did it! It was me!”

I open the door and step back into the dark office.

“You didn’t even let him finish,” says my colleague. He was watching from behind the two-way mirror. “He admitted it. That’s all we needed.”

I shake my head. “It wasn’t him.”

“You don’t know that.”

“He’s feeling guilty. But he didn’t do it. His partner did. He would rather be jailed for life than be known as a traitor to Tres Rojas.”

My colleague looks askance at me. "We had our man. We have this recorded. Why are you making this more difficult than it is?"

I look back at him evenly. "Sorry for the inconvenience. But he's an innocent man. I'll write up my report and send it to the State's Attorney's office. Find the partner. Find Navarro."

His face flinches slightly. "Ok, thanks." But I hear his thoughts in my head. *I need to get her fired...she'll take over my position soon...I've been here longer...hate...hate her...*

I give him a ghost of a smile, then leave.

~ ~ ~

I am surrounded by people, milling about like little robots, walking around excitedly and talking about themselves and asking each other the same questions they have been asking for years. I stand by the corner, taking in the sunlight streaming through the windows as it keeps the garden aglow, the butterflies and bees flitting through the purple flowers and the plants swaying gently in the wind. The few things in life that do not require truths to be appreciated.

"What are you doing over here alone?" I hear a familiar voice say, and I am once again snapped out of my thoughts, by my mother this time.

She is a kindly woman, but promptly grabs me by the elbow and drags me through the crowd towards a group of her friends. They all smell of powdery perfume, and wear harrowingly bright colours.

"So lovely, isn't it?" one of them says, "what a beautiful place for a baby shower!" *Only took us an hour to get here...so inconvenient, choosing a place so far...*

"And the food," another one chimes in, "so good!" *Tasted horrible...dear god I hope I'm not sick tomorrow...*

They see me and gush excitedly. "Oh! Look at you! So grown up! We're so glad your mother brought you by!"

I smile, trying to fade out the rush of thoughts I know will come.

"How are you dear?" one asks, looking me up and down. "You look thin." *And far too unhealthy...no meat on her bones. Does she starve herself?*

"Thanks," I say, unsure if I should answer her or her brain. "I'm good. Working a lot."

"Oh yes," one of them says, "all that work. Where is it you work now?" *At that jail, I expect. Fraternizing with criminals. Not a job for a woman...*

My mother answers before I can even open my mouth. "She works for the State's Attorney's office." Her beaming pride is obvious and welcome, but I know it falls on deaf ears.

"Lovely...lovely..." one of them says, "but when will you get married, dear?" *Already past 30...this is what happens when they follow careers. Terrible. How terrible for her...*

I stare back at them all, their eyes betraying none of their thoughts. They have the sweetest smiles on their faces and looks of concern. They aren't even aware of what they are doing. How can I blame them?

I don't want to play God. I don't want to know the things that I know. I don't want the one thing most people wish they had – the omniscience of other people's thoughts. The truth is deafening to me, it stares me blindly in the face wherever I turn. We crave knowledge, we crave the truth of our existence on this earth, and our sole purpose following survival has been to understand the meaning behind our place here. We want to know anything and everything there is to know, from the laws of space to the gossip of daily lives. But I have found no solace in truth. I have found it only in numbness, and raw belief in something beyond us, be it nature, or the great potential of our souls that lies just past our reach. It is better to strive for something than to have it. It gives us purpose. I pray that no one ever knows what I know.

“Don’t you want that, dear?” they ask, looking at me encouragingly. “Hmm? Marriage soon, yes?”

I laugh in my head. I want to scream at the same time. I want to shout from the top of buildings, a deep and resounding NO. I want to tell these people that they are maligned by their friends; that they all complain about the same things despite their false praise. I want to tell them that the true beauty of life lies not in their accomplishments over others but in the simplicity of things that they think do not matter, like the wind through one’s hair and the joy of seeing a child. I want to tell my colleague that I can hear his hate, that yes, I will overtake his position one day, because my curse allows me to see the real truth. I want to tell them despite knowing everything there is to know about humanity, I am not happy.

But instead, I only say, “Yes. Absolutely.”

মাসিমা

ডক্টর মৈত্রেয়ী সাহা



দক্ষিণ কলকাতার এক সম্ভ্রান্ত পল্লীতে দাঁড়িয়ে আছে এক প্রাসাদোপম বাড়ি। তার গায়ে খোদাই করে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে একটি বেদের মন্ত্র “আবিরাবির্ম এধি”। এই বাড়ির প্রশস্ত প্রাংগনে রোজ সকাল ও সন্ধ্যায় একটি আরাম কেদারায় বসে থাকেন একজন সুপুরুষ বৃদ্ধ ভদ্রলোক। পক্ষাঘাতের শিকার হয়ে তিনি প্রায় চলতশক্তিহীন।

তাঁর স্ত্রী (মাসিমা) - ধবপধবে ফর্সা রঙ তাঁর - সুন্দরীই বলা যেতে পারে। তিনি মেসোমশাইএর যথেষ্ট সেবা যত্ন করেন। কিন্তু তাঁর বিশেষ কাজ ছিল দুবেলা বাড়ির বারান্দা ধোওয়ান আর কাজের লোকদের উচ্চৈঃস্বরে বকাবকি করা। বাইরের অর্থাৎ পাড়ার লোকদের সব সময় উপদেশ দিয়ে বেড়ানও তাঁর একটা বড় কাজ ছিল। তিনি সব সময়েই অসন্তুষ্ট। একজনকেই তিনি সমীহ করে চলতেন - সে হল পশ্চিমদেশীয় ব্রাহ্মণ ঠাকুর। বাড়ির রান্নাই তার কাজ। ঠাকুর ছিল দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ - শান্ত ছিল তার চলা বসা।

কে সেই নীরব দর্শক বৃদ্ধ ভদ্রলোক? তিনি হলেন ভারতবর্ষের বিখ্যাত দার্শনিক, তন্ত্র শাস্ত্রের অন্যতম অথরিটি এবং সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। ইটালির মুসোলিনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান রোমে। উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় দর্শনের জ্ঞান আহরণ করা। তাঁর নাম ডঃ মহেন্দ্র লাল সরকার, তাঁর স্ত্রীর নাম লীলাবতী সরকার। তাঁরা ছিলেন নিঃসন্তান।

আমি তখন লেডি ব্রেকিং কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্রী। হোস্টেল থেকে প্রতি শনিবার চলে আসতাম আমার মামাবাড়িতে যেটা ছিল ঠিক “আবিরাবির্ম এধি”র উলটো দিকে।

আমি এলেই মেসোমশাই আমাকে হাত দিয়ে ডাকতেন - আর গেলেই অনেক সময় গল্প করতেন। “তুই বিয়ে করবি না?” এরকম কথার উত্তর আমার মাথার গভীরতম প্রদেশেও তখন নেই। একদিন খুব পাকামি করে বললাম “জানেন মেসোমশাই, আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না”। এই ধীর স্থির মানুষটি হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন “তোমরা সব অল্প লেখাপড়া করেই অনেক জানা”

তাঁর সেই ক্রুদ্ধ চেহারা এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে। তাঁর গৌরবর্ণ লাল হয়ে উঠেছিল। আমি লজ্জায় একেবারে চুপ। তখনও তন্ত্র জানবার মতন বুদ্ধি বা জ্ঞান কিছুই নেই। কিন্তু সপ্তাহ শেষে এই নিঃসঙ্গ মানুষটির আমিই যেন একমাত্র সঙ্গী।

আর মাসিমা? তিনি যথারীতি টেঁচামেটি ও সবাইকে উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে জ্ঞানগর্ভ কথাও বলেন।

প্রায় দু'বছর কেটে গেছে। আমার সাথে মাসিমার এখন ঘনিষ্ঠ একটা সম্পর্ক তৈরী হয়েছে। তাঁদের দুজনারই আমার প্রতি একটা বিশেষ মেহ।

একদিন সকাল বেলায় আমার এক বন্ধু ও আমি অন্ধ পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি। এমনি সময় শুনতে পেলাম মেসোমশাইএর আর্তনাদ। আমি আমার বন্ধুকে হেসে বললাম, “জানিস, মাসিমা হয়তো মেসোমশাইকে ধরে মারছেন। হয়তো প্রাতঃকৃত্য ঠিকমত করতে পারছেন না।” ঠিক সেই সময়ে মাসিমা আমাকে ওপরের বারান্দা থেকে ডাকছেন, “মৈত্রেয়ী, তুই শীগগীরই আয়। তোর মেসোমশাই তোকে কত ভালবাসতেন।”

আমি দৌড়ে গেলাম। সে কি দৃশ্য!

মেসোমশাইকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে ধপধপে শাদা বিছানায়। তিনি জ্ঞানহীন। আর মাসিমা কিউ-টিপ দিয়ে তাঁর মুখের ভেতর পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। দেখতে দেখতে ক'লকাতার নানা গুণী, জ্ঞানী লোকের ভিড় জমে গেল বাড়িতে। তার মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীরাও ছিলেন উপস্থিত। মাঝে মাঝে মাসিমা জ্ঞানহীন মেসোমশাইয়ের গায়ের চাদরটা সরিয়ে দিচ্ছেন। তাঁর বক্তব্য জন্মমৃত্যুর চেহারাটা একই হবে।

এর মাঝে হঠাত তিনি একটা খালায় ফুল ও মিষ্টি নিয়ে মেসোমশাইয়ের দুই দিকে দুই পা দিয়ে খাটের ওপর দাঁড়িয়ে গান গাইলেন “কি দিয়ে পূজিব তোমারে”। এই অভিনব দৃশ্য দেখে সবাই হতবাক।

দু-এক দিন পরে এক রাত্রে মেসোমশাই মরদেহ ত্যাগ করে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন।

পরদিন মেসোমশাইকে যখন রামকৃষ্ণ মিশনের ব্রহ্মচারীরা তাঁদের কাঁধ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তখন মাসিমা দুই হাত জোড় করে নাটকীয় ভঙ্গীতে ও উচ্ছ্বাসে বললেন “হে বিজয়ী বীর, তোমার যাত্রা শুভ হোক। এতদিনে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোল”। এ কি কথা? বেশ কিছুদিন পরে খুব সাহস করে মাসিমাকে জিজ্ঞেস করলাম কেন তিনি এমন কথা বললেন।

মাসিমা বললেন “আমি চেয়েছিলাম আমার আগে যেন তাঁর মৃত্যু হয়। তা না হলে কে ওঁকে দেখবে?”

তাঁর কাজের দিন মাসিমাকে ভীষণ অস্থির দেখাচ্ছিল। পুরোহিত যখন চাল কলা দিয়ে পিণ্ড তৈরী করছিলেন তিনি তখন চিৎকার করে বললেন “এ সব কি করছেন? তিনি কি কখনও এ সব খেয়েছেন? ঠাকুর, যাও তুমি ক্ষীর আর লুচি তৈরী করো, তাই দিয়ে পিণ্ড তৈরী হবে।” তাই হোল।

সেদিন সব শেষে মাসিমা আমাকে ডেকে একটি অমূল্য জিনিস উপহার দিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজের হাতে লেখা একটি কবিতা - যা তিনি দিয়েছিলেন মেসোমশাইকে কালিম্পং শহরে থাকাকালীন। এর চাইতে মূল্যবান জিনিস আমার কাছে আর কিছু নেই।

তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। মামা যতীন দাস রোডের বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলেন। আমি গেলাম ইউনিভার্সিটি হস্টেলে।

মাসিমার সাথে দেখা সাক্ষাৎ খুব কম হয়। কয়েক বছর পরে আমি চলে এলাম ক্যানাডাতে। ন'বছর পরে ক'লকাতা ফিরে গিয়ে গেলাম মাসিমাকে দেখতে। ‘আবিরাবির্ম এধি’র চেহারা গেছে বদলে। ঠাকুর মারা গিয়েছে। নীচের তলায় ভাড়াটে এসেছে।

মাসিমা আমাকে দেখে আনন্দে আত্মহারা। ভাড়াটে ও পাড়ার লোকদের ডেকে বলছেন “ও আমাকে দেখতে এসেছে কতদূর থেকে, কতদিন পরে। তোমরা দেখ, আমাকেও কেউ ভালবাসে।”

আমি বিস্মিত হলাম। তার মানে? মাসিমাকে কি কেউ কখনও ভালবাসেনি? তাই কি তাঁর এত অস্থিরতা, এত সংগ্রাম, এত বিচিত্র ব্যবহার? যাবার সময়ে একটি সোনার ছুড়ি পরিয়ে দিলেন আমার হাতে।

দু'বছর পরে আবার কলকাতায় গেলাম - আবার গেলাম মাসিমাকে দেখতে। মাসিমা আর নেই। মাসিমার জীবন যুদ্ধ শেষ। বাড়িও আর নেই। রামকৃষ্ণ মিশনকে বাড়িটা দিয়ে গিয়েছেন। তারা ভেঙ্গে ফেলেছে - নতুন করে বাড়ি করবে বলে। আমি অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। একটি অধ্যায়ের শেষ। হৃদয় আমার ভারাক্রান্ত। অজান্তে চোখ জলে ভরে এল। যতীন দাস রোডের হাওয়ায় চেতনাকে জাগ্রত করার কোন বাণী নেই আর।

শুধু ভাবছিলাম - মাসিমার শেষ সময়ে তাঁর কাছে কে ছিল? তাঁরা এই মরজগৎ ছেড়ে কোথায়? যে প্রাণ মৃত্যুকে বয়ে চলেছে সে তো ঈশ্বরেরই দান। তাঁরা হয়তো আছেন আমাদের চৈতন্যের ওপারে যেখানে অজ্ঞাত শক্তির আলোড়ন - আর সহস্র নক্ষত্রের অক্ষমালা। মনে মনে তাঁদের স্মরণ করে বললাম - “মাসিমা, আর কেউ আপনাকে ভাল না বাসলেও আমি তো আপনাকে ভাল বেবেছিলাম, আর মেসোমশাই, আমি ভগবানে বিশ্বাস করি।”

On the Banks of the Vistula: Polish Capitals Past and Present

Subhalakshmi Basu Ray



We got off to a really bad start! Arriving in Warsaw on the feast of Corpus Christi, the taxi company at the airport informed us that, it being a holiday, we would be charged double the fare to get to our hotel in “Stare Miasto”! We were dropped off in the main square of the old town, with the understanding that our hotel, a well - known chain, was within walking distance. It was not!

Though the square was crammed with tourists and revellers, it took a while before we could find a local who spoke English and could give us some directions. It took a second taxi ride to get to our hotel!

The three hours on the Intercity Express train to Krakow the following afternoon, was a pleasant experience. Running through vast stretches of rolling farmlands, towns and villages, the growing affluence of Poland is evident in the new residential developments. Spacious, modern, detached family homes, with large gardens, something one does not often see in East Europe.

Getting to our hotel in Krakow from the railway station proved to be another challenge! My husband was convinced it was walkable! After rolling our luggage down many a cobbled street only to retrace our steps, we finally took a cab! Once we got to the ‘Atrium’, however, it certainly delivered! A completely refurbished old building, built around a glass roofed atrium, whence its name, it was chic, modern and comfortable.

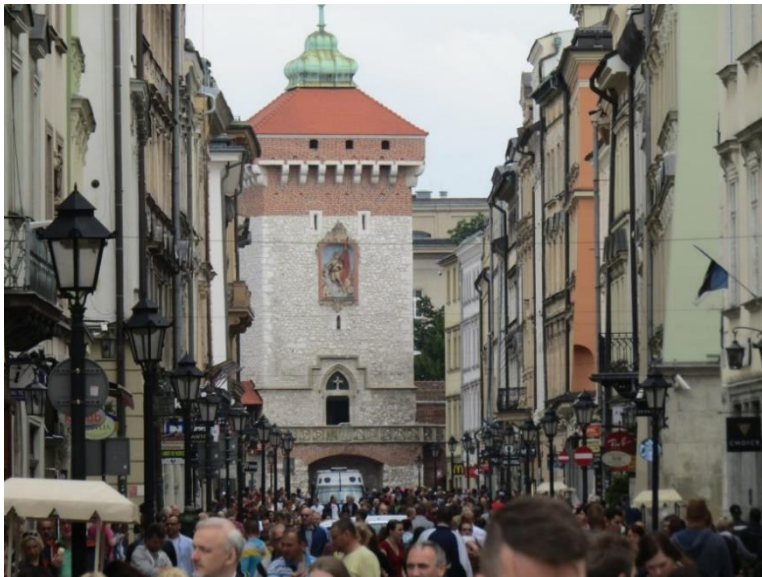
We walked through the old town that evening, past shady, overgrown parks and beautiful old buildings, some freshly painted, others faded and grimy, to the bank of the Vistula. The hour long river cruise was a disappointment! The boat had dusty seats with spiders crawling on the canopy and the pre -recorded audio commentary was totally out of sync with the sights on the shoreline! On the plus side, more than a glass of wine was on offer, though we had prepaid for one each, at the time of booking the trip. On the whole, a good concept but poor delivery!

The Vistula is the longest river in Poland. Rising in the Carpathian Mountains, it flows north for over a 1000 km before draining out into the Baltic Sea, near Gdansk. Many Polish towns and cities have thrived on its banks. We had the opportunity to visit two.

The next day was our only full day in Krakow and we had two outings planned: an afternoon tour of Wawel Castle and a recital of Chopin's music in the evening. We arrived early for the castle tour and once we located the rendezvous point, we walked around the Market Square, admiring the Renaissance architecture of the arcaded Cloth Hall. It was here that travelling merchants, from far and wide, met to buy and sell commodities like spices, silk and salt from the Wieliczka mine. The statue of Adam Mickiewicz, the national poet of Poland, Belarus and Lithuania, was shrouded with drapes, obviously being restored. So was the Town Hall.

There were hordes of tourists in the square, a UNESCO World Heritage Site since 1978. The whole place had the atmosphere of a noisy carnival. Being easily accessible from the rest of Europe, both Krakow as well as Warsaw are now firmly on the tourist map! It was more pleasant to leave it all behind and wander through the side streets. Narrow, cobbled, fronted by gracious old buildings, churches and monasteries, bell towers and steeples soaring high in the skyline, sidewalk cafes with wicker furniture and pots of cascading petunia and a busker playing Chopin on his keyboard on the steps of the baroque church of Saints Peter and Paul.

It started to rain. We took cover in a souvenir shop and watched a procession of locals dressed in medieval costumes playing an assortment of medieval instruments go by. Though the shop had shelves of printed material in English, none of the staff spoke any English and so we were unable to ascertain whether the procession was a commemoration of a historical event or just a spectacle for the tourists!



Old Town Krakow

The tour of Wawel Castle, the seat of power of Polish kings, till the capital was moved to Warsaw in the 16th century, was a disaster! One tour guide, who spoke English with a heavy accent, to thirty tourists and sharing space with five other large tour groups at any given time! A constant elbowing for space and struggling to get closer to the tour guide in order to decipher what he was trying to say! No pictures are allowed in the castle, another downer, except in the graceful Renaissance courtyard. Not surprising that people in our tour group started leaving well before the tour ended!

The hour long Chopin Recital featuring a selection of mazurkas, polonaises and nocturnes in an intimate salon like ambience, with a glass of sparkling wine in hand, was an enjoyable experience indeed! All the while, the rain fell in sheets, stopping just as we were ready to step outside! After supper in one of the many restaurants on the square, we walked back to our hotel, passing through a rain drenched, mock orange scented park, one of the many in old Krakow.

The next day we took the train back to Warsaw. Unlike Krakow, Warsaw suffered massive destruction during the Second World War. It is now, for the most part, a new city, rebuilt in a variety of styles. The

historic Old Town, a UNESCO World Heritage Site, has been laboriously rebuilt, almost brick by brick, over many years.

The first tour we took was by coach, a three hour overview of the landmarks of the city. Driving through the Jewish Ghetto, our guide pointed out to a house on Krochmalna Street, where the Nobel Prize winning author Isaac Bashevis Singer lived, till he migrated to the US, shortly before the outbreak of World War 2. Writing in Yiddish, he drew heavily upon his childhood experiences of living in a shtetl on the outskirts of Warsaw, an element of the supernatural permeating his work. I read him extensively when I was at university and need to rediscover him once again!

The Vistula was never far from the places of interest we visited in Warsaw. The only time we crossed it, however, was to drive past the National Stadium, the home of the Polish National Football team. Built in 2012, with a seating capacity of more than 58000, it is certainly a source of immense national pride for a football crazed nation!

The second tour was of Lazienki Palace and Park ensemble. Breathtakingly beautiful! The elegant palace where the last Polish king spent his summers, surrounded by extensive landscaped gardens, an orangery, a gracefully colonnaded Grecian amphitheatre, on the shore of an ornamental lake lined with willows, where Greek classics and Shakespeare's plays were staged. Stanislaw August Poniatowski was a nobleman of refined sensibilities, well read, well -travelled, he spoke many languages, was a reformer and a great patron of the arts. His personality is certainly reflected in the impeccably tasteful style in which the palace has been furnished. Near the famous monument dedicated to Frederic Chopin, among the flower beds and far less conspicuous, is a memorial plaque in his honour, erected only in the 1980s , we were informed by our guide. Despite the many accomplishments in his life time, Poniatowski is largely forgotten and remains a controversial and tragic figure in history.



Lazienki Palace Warsaw

On our last day in Warsaw we took a tour of the Royal Castle with the same private guide. He was good enough, staying on script, but definitely lacking the energy and depth of knowledge of our young Belarusian friend and guide. It was he, who introduced us to Jan Matejko, a famous Polish artist of the 19th century, known for his depictions of monumental events in Polish history. Though we did not visit any museums either in Krakow or Warsaw, we were fortunate to see many of his major works on display in the castle.

The Gothic, red brick arch cathedral of St John in the old town, built in the 14th century, was not difficult to locate. It is here that Stanislaw August Poniatowski was crowned king of Polish Lithuanian Commonwealth in 1764 and his remains are now buried. Descending down steep, spiral, stone stairs to the dimly lit crypt

was a somewhat chilling and humbling experience. After a lifetime of ‘sound and fury’, an eternity ‘signifying nothing’, as Shakespeare mused. In Belarus, we had the opportunity to visit the Brest region, where the powerful families of the Poniatowskis and Czartoryskis had huge estates. Sadly nothing remains of them today, except the beautiful chapel of the Holy Trinity in Volchyn. Its exterior has now been fully restored, while work on the interior is still ongoing. It is here, in this chapel, that the family worshipped and most likely, here that Poniatowski was christened. It is here too that he lay buried for a while, before his remains found a final resting place in the Arch Cathedral of St John.

There are many missing puzzle pieces in this fascinating story that has captivated me. It was in St Petersburg, where as a dashing young diplomat in the court of Empress Elizabeth, Poniatowski caught the eye of the then Grand Duchess Catherine, later to become Catherine the Great. The alliance between them would propel him to the Polish throne and after a reign fraught with dissent, rebellion and armed uprisings, it would end with the partitions of Poland. His last days were spent as a broken man, virtually under house arrest in St Petersburg. But St Petersburg will have to wait!

The Royal Castle in Hrodna, Belarus, on the other hand, where the last king of Poland abdicated after the third partition, when the nation was wiped off the map of the world for over a hundred years, is imminently do-able! Perhaps Spring 2018! Clearly, I am not done with East Europe yet!

পন্ডিচেরী

বেগু নন্দী



ডঃ ঝর্না চ্যাটার্জির কাছ থেকে অনুরোধ এল পূজাসংখ্যার ‘লিপিকা’য় কিছু লেখা দিতে। অনেক ভাবলাম কি লেখা যায় - শেষে অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম -- ঠিক আছে - আমার নিজের পন্ডিচেরীর অভিজ্ঞতাই ঝর্নার হাতে তুলে দেব।

কাগজ কলম হাতে নিয়ে তো বসলাম - সত্যি তো কিছুদিন থেকে - মানে আমি ১৯৬৫-১৯৬৬ সনের কথাই বলছি - আমার ভীষণ মানসিক অবসাদ যাচ্ছিল। তাই দেখে বৌদি আমার বাবাকে বললেন - বেগুকে কিছুদিন পন্ডিচেরীতে পাঠিয়ে দিন। ওখানকার আবহাওয়ায় ওর মন ঠিক হয়ে যাবে।

বাবা তখন খোঁজ করতে লাগলেন কার সঙ্গে ওখানে আমার যাবার ব্যবস্থা করতে পারেন। সেই খোঁজ খবর নেবার সাথে জানতে পারলেন যে একটি দম্পতি তাদের বাচ্চা নিয়ে ভাগলপুরের বালবিহারে রয়েছেন ও বাচ্চাদের পড়াচ্ছেন পন্ডিচেরীর প্রথায়। শুনে বাবা তাঁদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নিলেন।

কেন তাঁরা পন্ডিচেরী ছেড়ে এখানে এসেছেন জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন যে পন্ডিচেরীর ‘মা’ এর আদেশে এখানে এসেছেন। ওখানে অরবিন্দ আশ্রমের জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। ওখানকার নিয়ম অনুসারে আশ্রমিকদের দৈনন্দিন যা কিছু প্রয়োজন সব আশ্রমেই উৎপন্ন করা হয় যাকে বলা যায় সেক্স সার্বিসিয়েন্ট। কিন্তু ওঁরা আশ্রমের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন বলে ওখানেই ফিরে যেতে চান। ‘মা’ আবার ওঁদের বাচ্চার নাম দিয়েছেন ডিসায়ার থেকে ডেসিরে।

ওঁদের সঙ্গে পন্ডিচেরী যাবার ব্যবস্থা হ'ল। আমি তখনই মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে ওখানেই থেকে যাব - আর ফিরব না। বাবাও আমাকে অনেক টাকা সঙ্গে দিলেন যাতে আমি সুযোগ ও সঙ্গী পেলে দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য তীর্থস্থান দেখে আসি।

ডেসিরেদের সঙ্গে যাওয়াতে খুব হেঁচ পড়ে গেল আমাকে নিয়ে। নলিনীদা ছিলেন অরবিন্দ আশ্রমের তৎকালীন অধ্যক্ষ। খুব খুশী হলেন আমায় দেখে আর বললেন আশ্রমের ছেলেমেয়েরা ভাল বাংলা জানেনা। তুমি ওদের বাংলা ক্লাস নেবে।

পন্ডিচেরীতে পূজোর সময় গিয়েছিলাম। অবশ্য যাবার আগে 'মা' র আদেশ নিতে হয়েছিল। তাই বেশ কয়েকবার 'মা' এর ব্যালকনি দর্শন ছাড়াও পূজোর সময় যাওয়াতে বিজয়ার দিন ওখানকার কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থায় 'মা'এর আশীর্বাদ নেবারও সুযোগ হয়। সেদিন উনি মাঠে চেয়ারে বসেন এবং সবাইকে বিশেষভাবে বলা যে ওঁকে হাত তুলে প্রণাম করা ছাড়া অঙ্গস্পর্শ যেন না করা হয়। মস্ত লম্বা লাইন - একে একে সবাই সামনে এসে প্রণাম করে চলে যাচ্ছে। আমি যখন 'মা'এর সামনে এলাম - প্রণাম তো দূরের কথা -- ওঁর হাঁটুর ওপর উপুড় হয়ে কাঁদতে লাগলাম। আমার মাথায় 'মা'এর আশীর্বাদী হাত অনুভব করলাম। তারপর মন্ত্রমুগ্ধের মত হেঁটে চলে এলাম। এখনও মাঝে মাঝে ঐ ক্ষণটার কথা ভাবলে সর্কশরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

রোজ সকালের দিকে দেখতাম সবাই হাফপ্যান্ট ও শার্ট পরে আশ্রমের মাঠে কুচকাওয়াজ করছে - কে মা, কে মেয়ে আর কেই বা যে বাবা বোঝার জো নেই। বিকেলের দিকে দেখি আবার পোষাকবদল। আমায় প্রথম ডর্নটরিতে থাকার ব্যবস্থা করে। কিন্তু ওখানে লোকের ভিড়ের জন্যে আমার কি রকম অস্বস্তি লাগছিল তাই আমার জন্য একটু নিরিবিলা জায়গায় ওরা ব্যবস্থা করল -পার্ক সার্কনে। সমুদ্রের গর্জন কানকে বধির করে দেয়। পার্ক সার্কনের দায়িত্বে যিনি ছিলেন তাঁর নামটা ঠিক এখন আমার মনে পড়ছে না। তিনি আমাকে বেশ ব্যবহার করতে লাগলেন। সকালে বলেন - ফল কেটে দাও, দুপুরে বলেন এটা করে দাও, ওটা করে দাও। দেখে শুনে আমার ভেতরে ভেতরে খুব রাগ হোত আর ভাবতাম বাবার সেবা না করে আমি কি তোমার সেবা করতে এসেছি?

আমি বেশিরভাগই ওখানে শ্রী অরবিন্দের সমাধির কাছে বসে থাকতাম। সমাধি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতাম আর একজন ভদ্রমহিলাও ওখানে কাজ করতেন।

ওখানে মুগ্ধের একটি পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ হয় - দুই ছেলে স্বরাজ ও স্বাধীন। ওঁদের কাছে প্রায়ই যেতাম আমার আশ্রমের নিরামিষ খাবারের টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়ে। আশ্রমের নিয়ম ওখানকার কিচেনে টিফিন ক্যারিয়ার রেখে এলে তারা নিরামিষ খাবার ভ'রে দেয়। স্বরাজ-স্বাধীনের বাবাকে বলতাম মাছ, মাংস যা ইচ্ছে আমার হয়ে কিনে রান্না করুন - আর আমরা সব একসঙ্গে খেতাম।

পন্ডিচেরিতে প্রথমে গিয়ে লক্ষ্য করলাম কারুর মাথায় সিঁদুর নেই - বুঝতে পারতাম না কি ব্যাপার? পরে জানলাম ওখানে সিঁদুর পরার সংস্কার নেই।

এদিকে বাবার ঘন ঘন চিঠি আসতে লাগল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে আসার জন্যে আর ওখানে না থাকার জন্যে। অগত্যা মাসখানেক পন্ডিচেরীতে থাকার অভিজ্ঞতা নিয়ে বাবার কাছে ফিরে এলাম।

Q: What's the difference between a man and E.T.?

A: E.T. phones home.

শিক্ষা এবং মদিরা ঘটিত ব্যাপার স্যাপার

আদিত্য চক্রবর্তী



পাগল তুমি নাচাই আমি। এটাই নাকি দস্তুর। সেখান থেকেই নাকি প্রথম পাগল অথবা পাগলামীর শুরু হয়েছে। এই প্রথম প্রথিবী, ও খুড়ি, পৃথিবীতেই।

এই ইংরিজি শিক্ষার দৌলতে বাঙ্গালীর ছেলে বাংলা ভাষা শেখা বন্ধ করেছে - বাংলা কথা বলা বন্ধ করেছে কি হবে এর পরিণাম - কে জানে!

এসব দেখে গ্রামের স্কুলের নতুন মাস্টারমশাই শচীনবাবু প্রথম দিনেই চমক খেলেন। সেদিনই তিনি স্কুলে প্রথম যোগদান কোরেছেন। সেই চমকের ধমক থেকে উঠে গম-গম কোরতে কোরতে রেগে ইংরিজি মাস্টারমশাই অজিতবাবুর কাছে ছুটলেন। একিরে বাবা - সব ছাত্রই বলে নাটুরে (nature)। শুনে টুনে অজিতবাবু খুবই দুঃখ পেলেন কিন্তু তিনি আশা দেখালেন যে ছাত্ররা একটু নাটুরে (mature) হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

এই শুনে শচীনবাবুর তো আক্কেল গুড়ুম। এ তো খুবই সাংঘাতিক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন। নাটুরে, নাটুরে এই সব ছাতারে ব্যাপার মোটেই তাঁর ভাল লাগল না। আরোও পাঁচ দফা রেগে মেগে হাজির হলেন স্কুলের হেড মাস্টার মহোদয় শিবনারায়ণ মিশ্রজীর কাছে। মিশ্রজী তখন সবে সামনের টেবিলে বসে নিজের টিকির অবস্থান বোঝার খুবই চেষ্টা করে চলেছেন। শচীনবাবুর রাগ দেখে মিশ্রজী বলেন - আরে বাঙ্গালীবাবু - ইতনা গোঁসা কেন -খোড়া বসেন, বাতচীত করেন, খোড়া খৈনী খায়কে মজা করেন, তব তো বাত করবো। শচীনবাবু হাঁ হাঁ করতে শুরু করলেন -স্যার, এ সব কি শুনছি - নাটুরে, নাটুরে - এই সবে মানে কি? এ কি শিক্ষা হচ্ছে স্কুলে না কাঁচকলা। মিশ্রজী মাথা নেড়ে, অল্প একটু হেসে বললেন - হামি কেয়া করোগা - এই মুলুক্ কা কালটুরই এইসা হ্যায় - এই বদলানো হামার কাম নহী।

অগত্যা শচীনবাবু মিশ্রজীর ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে একটা টেম্পো করে হাজির হলেন সেই জেলার স্কুল বোর্ডের প্রধানের কাছে। সব শুনে টুনে বাজখাঁই গলায় চীৎকার করে বললেন - আমি আগেই জানতাম ওই স্কুলের কিছু হবেনা - কোন ফুটুরে (future) নেই একেবারে। একেই নাকি বলে হতাশার চূড়ান্ত।

এই গ্রামের গল্প করতে গিয়ে আরেক গল্পের কথা মনে পড়ে গেল। সেটাও এই রকমের - খুবই দুঃখের - যাকে বলে ট্র্যাজেডি!

এক গ্রামের দুই বুড়ী - গ্রামের নামটা নাহয় নাই বললাম - তাতে কিছু এসে যায়না - অনামিকাই থাক না হয়। সেই দুই বুড়ী চলেছে তীর্থ ভ্রমণে ট্রেনে করে। একেবারে জনতা গাড়ী - খুঁজে খুঁজে স্টেশন বার করে হঠাৎ হঠাৎ থেমে পড়ে। যাই হোক বুড়ীর গল্প হচ্ছে জনতা গাড়ীর তো নয়। আপনাদের অমত হওয়ার কোন কারণ বোধ হয় নেই। সে বুড়ীদের গল্পেই ফিরে আসি। তারা তাদের সঙ্গে পথে খাবার ব্যবস্থা নিয়েছে। একজন জন পুঁটুলীতে বেঁধেছে ছাতু আর আরেক জন বোধহয় আর কিছু না পেয়ে কোঁচায় ধান নিয়েছে।

জনতা গাড়ীর খামা আর চলার ঝাঁকুনিতে আমাদের এই দুই বোনামী বুড়ীর তো বেশ খিদে পেয়ে গেল। ছাতুওয়ালী বুড়ী তো তার পুঁটুলী খুলল। আর যে বুড়ীর সঙ্গে ধান সে মনে মনে ভাবতে লাগল - এই ধান আমি খাব কি করে? অনেক ভেবে চিন্তে সে অন্য জনকে বলল- দিদি লো দিদি, তুমি তো দেখি ছাতু এনেছো। কিন্তু ওটা খেতে তো খুবই ঝামেলা - ছাতুরে লাতুরে তো ভিজাও তো খাওরে। আর আমাকে দেখ - ধানটি কুটি চালটি খাই। কত সুবিধা বল? অন্য বুড়ী তখন মনে ভাবল ঠিকই তো - ধানটি কুটি চালটি খাই-কত সুবিধা! এই ভেবে ছাতুর সঙ্গে ধান পাল্টাল আর সামনে ধান রেখে হতাশ হয়ে ভাবল এখন কি করা যায়!

একদম ভুলেই গিয়েছিলাম এখনও আমরা গ্রামেই আছি। এই আবোলতাবোল লেখা এক সপ্তাহ ধরে লিখছি - লেখা আর মনে রাখা - দুটোই কি আর এক সঙ্গে পারা যায়!

কিন্তু যেটা বলতে যাচ্ছি তা বড়ই দুঃখের - ভাবলে চোখে জল আসে। সুতরাং আমাকে পরে বলতে পারবেন না যে আপনাদের আগেই সাবধান করে দিইনি।

এবার শুনুন সেই মর্মান্তিক ঘটনা।

গ্রামের এক স্কুলে এক নতুন মাস্টারমশাই এসেছেন। প্রথম দিনের ক্লাস। ওঃ মাস্টারমশাইএর নামটাই তো বল হয়নি! কিন্তু কি জানেন ভীষণ দুঃখের গল্প তো, কাঁদতে কাঁদতে তাই নামটাও মনে পড়ছে না। হঠাৎ যদি মনে পড়ে যায় তখন না হয় জানিয়ে দেব।

নতুন মাস্টারমশাই তো ক্লাসে গেলেন - তা কোন ক্লাসে তা মনে নেই। দুকলেন কোথাও একটা। ছেলে-মেয়েরা সব শান্ত হয়ে বসে আছে। দেখে শুনে মাস্টারমশাই তো খুব খুশী। ভাবলেন কার কোন দিকে উৎসাহ আগে ভাগে জেনে নেওয়া দরকার। তাই সামনে যে ছেলেটি বসে ছিল তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন - তোমার কি করতে ভাল লাগে? সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল - আজ্ঞে আমার পুকুরের কাছে গিয়ে পদ্ম দেখতে ভাল লাগে। শুনে মাস্টারমশাই খুবই প্রীত হলেন - অতি উত্তম- প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং প্রকৃতির সান্নিধ্য ভাল লাগে - খুব ভাল। ভাল লাগল শুনে।

আর বল তুমি-তোমার কি ভাল লাগে? -আমারও স্যার পুকুরে পদ্ম দেখতে খুব ভাল লাগে। নতুন মাস্টারমশাই এবার একটু গম্ভীর হয়ে বললেন - বাঃ ভাল কথা।

- আচ্ছা এবার তুমি বল তোমার কি ভাল লাগে।
- আমিও স্যার পুকুরে পদ্ম দেখতে ভালবাসি।

এবার কিন্তু মাস্টারমশাই খুবই মুষড়ে পড়লেন। -তাহলে তো আমাকে তোমরা ভাবিয়ে তুললে-তোমাদের সবার পদ্ম দেখতে ভাল লাগে! দেখি এই ক্লাসে আর কারুর অন্য কিছু ভাল লাগে কিনা।

আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কি দুঃখের ব্যাপার! আগেই তো বলেছিলাম।

সামনের বেঞ্চে বসা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন - তোমার কি নাম? কি ভাল লাগে তোমার?

সে হেসে বলল - আমার নাম পদ্ম আর আমার দিনে তিনবার পুকুরে স্নান করতে ভাল লাগে।

এই শুনে নতুন মাস্টারমশাই স্কুল ছেড়ে একেবারেই চলে গেলেন - কোনদিনও আর ফিরে আসেননি। কোথায় যে নিরুদ্দেশ হলেন কেউ তার খবর রাখেনা।

যাক্ আর কথা বাড়ান। আপনাদের আপত্তি না থাকলে একটা অন্য স্বাদের গল্প দিয়ে পাততাড়ি গোটাই।

স্কচ বা হুইস্কী যেমন নেশার জিনিস মাতালদের কাছে, মাতলামীর গল্পও কিছু কম যায়না। মাতাল এবং মাতলামী সমান আনন্দদায়ক অবশ্য দূর থেকে।

ফৌজদারী এক উকিলের বাড়িতে একজন এসে হাজির। উকিলবাবুর সামনের চেয়ারে বসে ভদ্রলোক বললেন - স্যার, এক বাক্স স্কচ হুইস্কী চুরি করার দায়ে ধরা পড়েছি। তা এই কেসটা কি আপনি নেবেন? এটা শুনে উকিলবাবু চেয়ার থেকে উঠে খুবই মিঠে গলায় বললেন - হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তা আপনার সেই স্কচ হুইস্কীর কেসটা কোথায় রেখেছেন?

আরেক মাতালের গল্প। এক মদ্যপ রোজ সন্ধ্যাবেলায় এক পানশালায় যায় এবং তার গেলাশ এলেই পকেট থেকে এক গিনিপিগ বার করে সামনে রাখে। তারপর এক সময় গিনিপিগকে আবার পকেটে পুরে চলে যায়। একদিন বারের ছেলেটি তাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করল। মদ্যপ হেসে বলল - একটা থেকে দুটো গিনিপিগ দেখলেই বুঝি নেশা হয়েছে আর তখন উঠে পড়ি। তা একদিন সেই গিনিপিগ মারা গেল। তখন বারের ছেলেটি বলল - দাদা এখন কি করবেন? দাদা বলল - সামনের ভদ্রলোকটি এক থেকে দুই হলেই বুঝব এখন উঠতে হবে।

একদিন সেই দাদা এক গেলাশেই উঠে পড়লেন। -কি হল দাদা, আজ এত তাড়াতাড়ি? - না মানে এক গেলাশেই দুই দেখছি। -আরে নানা ওরা তো যমজ ভাই। এই শুনে দাদা আবার বসে পড়লেন আর লক্ষ্য করতে লাগলেন দুই কখন চার হয়।

আর একটা ছোট গল্প ফেঁদে এই লেখা শেষ করছি। একেবারে সত্যি কথা।

এক পাড়ার কাকা, জ্যাঠারা এক মদ্যপানবিরোধী এক নেতাকে ডেকে আনলেন পাড়ার নব্যযুবকদের মদ্যপানের খরাপ দিকটা বোঝানর জন্য। সেই নেতা টেবিলে দুটো গেলাশ রাখলেন - একটা পরিষ্কার শুদ্ধ পানীয় জল এবং অন্যটিতে শুদ্ধ হুইস্কী। তারপর জলের গেলাশে কয়েকটা ছোট ছোট পোকা ছেড়ে দিলেন। সেই পোকাগুলো মনের আনন্দে সাঁতার কাটতে লাগল। তখন তিনি হুইস্কীপূর্ণ গেলাশেও কয়েকটি পোকা ছাড়লেন। সেই পোকাগুলো তো সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়িয়ে মরে গেল। তখন সেই ভাষণদাতা নেতা বললেন- তোমরা সব বুঝতে পারলে তো ব্যাপারটা? এক নব্যযুবক দলের একজন উঠে বলল - ভীষণ ভালভাবে বুঝেছি স্যার। শুধু জল খেলে আমাদের পেটের পোকারা ওই রকম আনন্দে থাকবে -আর হুইস্কী খেলে সব পোকারা সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবে - আর আমরা সবাই ভালভাবে নীরোগ শরীরে বাঁচতে পারব।

Stem Cell Donation in Our Community

Dr. Chitra Roy



Stem cell transplants can save lives of patients suffering from several types of life threatening diseases and disorders, such as blood cancers, thalassemia, aplastic anemia and others. Blood linked stem have the potential to generate several types of blood cells. Such stem cells are obtained from peripheral (circulating) blood, bone marrow, and cord blood (umbilical cord and placenta). When stem cells obtained from healthy donors are transplanted into patients, new healthy blood cells will be produced which can replace various kinds of blood cells that are diseased or deficient.

For successful transplantations it is necessary that the donor and the patients receiving the stem cells are matched, or at least partially matched, as determined by typing of the genetic marker HLA (Human Leukocyte Antigen, a protein found on human cells). The probability of finding a close match is always a challenge. Only 30% of the people who need transplants can find HLA matched donors in their immediate

family. They, therefore, need look elsewhere. The probability of finding a match is much higher if the donor and the recipient patient belong to the same ethnic group. In Canada the probability of finding a non-family donor for a white person is over 90%. For ethnically diverse people the probability is 28%. For an Indian anywhere in the world the chances are pretty bleak as not many Indians register as potential donors.

To create awareness of this paucity in the Indo-Canadian community is the aim of this article. The next objective is to encourage the young men and women in our community to address this regrettable situation and to register as potential donors.

To register you need to contact the Canadian Blood Services (CBS). Apparently for best outcomes, the donors need to be healthy and between the ages of 17 and 35. Currently there is a greater need for males in donation of stem cells sourced from peripheral blood or bone marrow. For cord blood donation, of course, women have the primary role. The potential donors are examined for their HLA type. This information is then entered in a data base at CBS.

If and when a patient needs stem cells of your HLA type you will be notified. There is further testing of HLA type to confirm that you are a good match for the patient. If you decide to give someone a second chance if life, you can discuss with CBS the procedure that may be used to withdraw your stem cells.

If you wish to learn more about blood stem cell donation, the internet is your starting point. If you wish, I will be happy to talk to you.

There was a Miser

Dr. Arun Roy

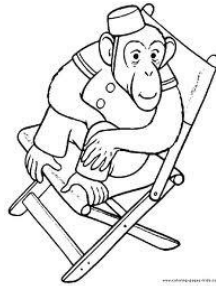


**There was a miser whose name was Zed,
All he would eat daily is a piece of bread.
All the money from work he got,
He would save in an earthen pot.
In many years the pot would be full,
He would be rich and that would be cool.**

Every night he would dream---
He would eat lots of ice cream.
When he would have a potful of money,
He would drink only milk and honey.
One night a burglar came and stole his money,
Out went his dream of milk and honey!

Monkey - The Scientist

Dr. Arun Roy



I am a trouble and are always so,
About monkeys that is all you know.
In the jungle with playful glee
Always jump from tree to tree.
Did you ever care to know
The monkey like men is a scientist pro?
How ocean was made and why apples fall,
Like a good scientist I know them all.
Einstein's theory is on my lips,
Newton's law is on my finger tips.
The earth is big and the shape is round,
The earth always goes round and round.

Darwin's law I know by heart,
Men after all are not so smart.
In olden days men had tails like me,
They all used to run in the jungle free.
Make no mistake I am no fool,
I graduated from the Harvard school.

Painting Quebec

Shila Biswas



তখনও আষাঢ়

ডঃ সুভাষ চন্দ্র বিশ্বাস



(১)

সেদিন শরতের সকাল।

ছেঁড়া মেঘ, নীল আকাশ আর

আমেজী রোদ।

ছোট্ট ছেলেটা ঘরছাড়া উদাসীন।

ছেঁড়া গেঞ্জিটা তার শেষ সম্বল,

শেষ আবরণ।

ছেঁড়া মেঘ, রূপোলী রোদ, শরতের সকাল;

মুখে তার তখনও আষাঢ়।

ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী ওড়ে হাসির তরঙ্গ,

মুহুর্তে হারিয়ে যায় সবুজের সীমানায়।

নীলের বুকে ছেঁড়া মেঘ সঙ্গী খোঁজে।

ছোট্ট ছেলেটার শেষ আবরণ আকাশ চেয়ে দেখে।

শরতের সকাল,

মুখে তার তখনও আষাঢ়।

(২)

নীরুদা, তোমার কুঁড়ে ঘরে এলাম,

দুদভ প্রাণের কথা খেলার ছলে।

জানি তুমি সাড়া দেবে আমার ডাকে।

তোমার বাঁশের খুঁটি মাটির বারান্দা

আমায় সাদরে আগলে রাখে।

ছড়া বাঁধা তোমার স্বভাব,

আজও তার ব্যতিক্রম নেই।
‘শতচ্ছিন্ন গেঞ্জি গায়,
বসে আছে বারান্দায়’
বললে এসে সহাস্য বদনে।
তাতে কি আসে যায় নীরুদা,
মেঘ তবুও ছায়া দেয়।
‘ছন্দময় দুটি কথা,
ক্ষণিকের মালা গাঁথা’
বললে আবার।

(৩)

শরতের সকাল, রূপোলী রোদ,
পাখীগুলি আবার ওড়ে।
সবুজ, নীল, ছেঁড়া মেঘ।
শেষ আবরণ নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সে,
অনাহারে ক্ষীণ।
হাত ধরে বলে চল নীরুদা।
ঝলমলে রোদ, জীবনের জোয়ার।
চল ভেঙ্গে দি রুদ্ধ দুয়ার।
লক্ষ মানুষের স্বপ্ন ছুঁয়ে
হাতে হাতে লুটে নি শরতের বাহার।
একটু মৃদু হাসি,
মুখে তার থরে থরে জমে ওঠা
তখনও আষাঢ়।

1. The reason why I hate mornings so much is that they start while I'm still sleeping.
2. What is faster Hot or cold? Hot, because you can catch a cold.

একটি উর্দু গজলের বাংলা অনুবাদ

সুপর্ণা মজুমদার



এই গজলটি মোমিন-খান-মোমিন (১৮০০-১৮৫১) যিনি “মোমিন” নামে উর্দু ভাষায় কবিতা বা গজল লিখতেন, তাঁর লেখা একটি বিখ্যাত গজল। অনেকেই গেয়েছেন, তবে আমাদের কাছে বেগম আখতার সাহেবার গাওয়া এই গজলটি খুবই প্রিয়। কবিতাটিতে বেশ অনেকগুলি পংক্তি আছে তবে গানে যে কয়টি লাইন ব্যবহার করা হয়েছে, শুধু সেই কয়টিরই বাংলা অনুবাদ এখানে লিপিবদ্ধ করা হল।

উও যো হম মেঁ তুম মেঁ করার থা তুমহে ইয়াদ হো কে না ইয়াদ হো
উয়হি ইয়ানি ওয়াদা নিবাহ কা তুমহে ইয়াদ হো কে না ইয়াদ হো
[সেই তোমার আমার মাঝে যে শান্তির (মধুর)সম্পর্ক ছিল হয়তো তোমার মনে আছে হয়তো বা নেই
সেই যেমন অঙ্গীকার ও আনুগত্যের কথা, হয়তো তোমার মনে আছে হয়তো বা নেই]

উও নয়ে গিলে উও শিকায়টেঁ উও মজে মজে কি হিকায়টেঁ
উও হর এক বাত পে রুঠনা তুমহে ইয়াদ হো কে না ইয়াদ হো
[সেই নিত্য-নুতন অভিযোগ, সেই অনুযোগ, সেই আনন্দের গল্প-কথা
সেই সব কথায় অভিমান করা, হয়তো তোমার মনে আছে হয়তো বা নেই]

কভি হম্ মেঁ তুম মেঁ ভি চাহ থি, কভি হম্ সে তুম সে ভি রাহ থি
কভি হম্ ভি তুম ভি থে আশনা, তুমহে ইয়াদ হো কে না ইয়াদ হো
[কোন কালে তোমার আমার মধ্যে অনুরাগ ছিল, কোন দিন তোমার আমার মাঝেও পথ ছিল
কোন সময় তুমি আর আমি প্রেমিক ছিলাম, হয়তো তোমার মনে আছে হয়তো বা নেই]

জিসে আপ গিনতে থে আশনা জিসে আপ কহতে থে বা-ওফা
ম্যয় উওহি হুঁ মোমিন-এ-মুবতলা তুমহে ইয়াদ হো কে না ইয়াদ হো
[যাকে তুমি মনে করতে ভালোবাসা, যাকে তুমি বলতে অনুগত
আমি তো সেই দ্বঃখী মোমিন ই আছি, হয়তো তোমার মনে আছে হয়তো বা নেই]

* <https://www.youtube.com/watch?v=Uzq1rpuFMig>

* * https://en.wikipedia.org/wiki/Momin_Khan_Momin

Festivals of the Jews²

Dr. Arun Roy



Background and Founding of Judaism

The Jewish religion or Judaism, as it is more popularly known, is one of the two oldest religions of the world (the other being Hinduism). It is believed to be about 4,000 years old. Because of their troubled history, Jewish people are scattered around the world. The total world population of the Jewish faith is estimated to be of the order of 15 million. About 40 % live in Israel, 45% in USA, and the rest are small minorities in other nations. There are 350,000 Jews in Canada. Other countries which have large Jewish population are France, Russia, and UK.

The Jewish religion is monotheistic. The Jewish people believe that God revealed himself to Abraham and is the creator and the sole ruler of the universe. The first five books of the Bible, The Old Testament, constitute the *Torah*. Torah, along with a large amount of sermonic literature from other sources with commentaries and oral traditions constitute the *Talmud* (edited during the 5th Century). The Talmud deals with every area of Jewish life, including rituals for worship and prayers, marriage customs, duties of the husband and wife, food, family life, community festivals---all reflecting obedience to the laws of God. Several parts of the Talmud are comparable to Manu Samhita of the Hindu scripture. The Torah, which includes the Ten Commandments that Moses received from God on Mount Sinai, constitutes the guiding principles for the devout Jewish. Jews, like the Muslims, are prohibited to eat pork and camel meat and are expected to eat only animals that are ceremonially slaughtered ('Kosher' meat). Jews believe that the Messiah, savior of humanity, is yet to come.

Major Festivals of Jews

There are seven festivals that are considered to be the major ones: Sabbath, [Rosh Hashanah](#), Yom Kippur, Sukkot, Hanukkah, Purim, and Passover. These seven festivals are described below.

Hanukkah (Jewish Festival of Lights)

In Hebrew, the word "hanukkah" means dedication. The name reminds to the Jews that this holiday commemorates the re-dedication of the holy Temple in Jerusalem following the Jewish victory over the Syrian-Greeks in 165 B.C.E.

Hanukkah is a Jewish festival of lights and is celebrated for eight days and nights. It is celebrated in late November or December. Since the Jewish calendar is lunar based, every year the first day of Hanukkah falls on a different day.

Hanukkah legend

In 168 B.C.E. Syrian-Greek soldiers seized the Jewish Temple and dedicated it to the worship of the Greek gods. The Syrian-Greek emperor Antiochus made the observance of Judaism an offense punishable by

² This is a condensed version of a chapter from a forthcoming book by the author, *Festivals of the World: With Legends and Customs*. The book covers festivals of many world religions and some selected countries.

death. He also ordered all Jews to worship Greek gods and forced them to eat the flesh of pig. This upset the Jewish people and there was a rebellion. After a long war, the Jews regained control of the temple. By this time the temple had been spiritually defiled. Jewish troops decided to purify the Temple by burning ritual oil in the Temple's Menorah for eight days. A Menorah is a candelabra that holds nine candles. Eight candles are for each night of Hanukkah, and the ninth candle, which stands taller than the others.

But to their dismay, they discovered that there was only one day's worth of oil left in the Temple. They lit the Menorah anyway and to their surprise the small amount of oil lasted the full eight days and nights. This is the miracle of the Hanukkah oil that is celebrated every year when Jews light a Menorah in the synagogues for eight days--- one candle is lit on the first night of Hanukkah, two on the second, and so on eight candles are lit on the eighth night. Every year it is customary for the Jews to commemorate the miracle of the Hanukkah oil by lighting candles in their homes and synagogues for eight nights.

It may be interesting to note that the Hanukkah bears some resemblance to Diwali, the Indian Festival of Lights to commemorate the return of Lord Rama to Ayodhya after his victory.

Sabbath (Day of Rest)

Sabbath is not a festival but observance of a religious practice as prescribed in the scripture. In Hebrew, Sabbath means "to stop", implying to stop regular work-related activities.

According to the Jewish tradition, observance of Sabbath is from sixth-day evening to seventh-day evening. In the Jewish tradition, the Sabbath is observed on a Saturday of each week. In the devout Jewish households, Saturday is meant for spending the day together with family and friends. In Israel many businesses are closed, and essential services are run on a limited staff. The conservative Jews visit synagogues and attend special services arranged for the devotees and prepare special festive family meals, and avoid travelling. The less conservative Jews take advantage of their weekly day of rest for leisure time at the seashore, places of entertainment and excursions in outdoor settings.

The Origin

The origin of the Sabbath can be traced to the Biblical times. It was first used in the Bible in the description of the seventh day of creation in the Bible (Genesis 2:2-3). Observance and remembrance of Sabbath is also one of the Ten Commandments. The fourth commandment said "whoever doeth any work in the sabbath-day, he shall surely be put to death. ([Exodus 31:15](#)).

In the Christian tradition, however, Sunday is observed as the day of rest. It is believed that this probably stems from the Roman Emperor Constantine's decree of 321 that Sunday should be the day of rest. This Christian tradition of Sunday became common in most countries. In the Islamic tradition (Quran 62:9), Sabbath is observed on a Friday in almost all Arab countries. From the Biblical concept of Sabbath came the Sabbatical Year, the modern concept of [sabbatical](#), pursuit of a career or activity different from the regular one. Some universities and other institutional employers offer paid sabbatical as an employee benefit, called "sabbatical leave".

[Rosh Hashanah](#) (Jewish New Year)

The term Rosh Hashanah in Hebrew means the beginning of the year. Its origin is Biblical. The Old Testament describes this as "a sacred occasion commemorated with loud blasts of the [shofar](#), the ram's horn."[\[Leviticus 23:2325\]](#).

The two-day festival falls in September. It is customary to celebrate the event with elaborate feasts. In synagogues, special prayers and services are organized. It is a special custom to blow horns to welcome the Jewish New Year.

Yom Kippur (Day of Divine Judgement)

Yom Kippur is a very solemn event in the Jewish calendar and falls eight days after Rosh Hashanah. This is prescribed as a day for reflection, repentance for one's misdeeds and faults. On this day, a person of Jewish faith is expected to fast and to pray for forgiveness for sins between man and God. In Israel, places

of entertainment are closed; there are no television and radio broadcasts, and all means of public transportation are suspended.

Sukkot (The Harvest Festival/ Thanksgiving)

Sukkot is the harvest festival of the Jews which takes place in the autumn. It is a festival devoted to thanksgiving to God for the abundance of food and bounty of the earth. The Jewish harvest festival has come to be associated mythologically with the exodus of the Jews from Egypt during 13th century BCE when they wandered for 40 years in wilderness before entering the land of Israel and harvested their crops after one year of hard work. Since it is important to harvest the crops as they ripen, farmers built for themselves temporary shelters out in their fields and live there. That way could take advantage of the maximum time of daylight when the crops were ready to be picked. During the Sukkot celebration, in commemoration of this hardship experienced by their ancestors, devout Jews build temporary shelters or tents called 'sukkot' and live there. The Jewish scholars' interpretation is that people would value more the comforts and conveniences of their own houses. Sukkot is comparable to the Thanksgiving Day in USA which is celebrated in the month of November. In Canada, it is celebrated in October.

Purim (Day of Deliverance)

Purim commemorates and celebrates the deliverance of the [Jewish](#) people in the ancient [Persian Empire](#) from destruction in the wake of a plot of extermination by [Haman](#), a story recorded in the [Biblical Book of Esther](#). In Hebrew, Purim literally means "plot", significance of which is described below in the Biblical story.

The Legend

Esther was a Jewish orphan girl who was raised by her cousin Mordecai. She grew into a beautiful woman. *Ahasuerus*, King of Persia was impressed by her beauty and married her and made her the most favourite queen but was unaware that she was Jewish. Haman was the King's chief minister and was very arrogant and powerful and commanded that everybody would bow to him. Mordecai refused to bow down to Haman and this created bad blood between Haman and Mordecai. In course of time, Haman learned that Mordecai and Esther were Jews. He hatched a plot to kill Mordecai and all the Jews and the king approved it. Purim literally means in Hebrew "plot". On learning this, Esther held prayer and fasted for three days with all of the Jews in the land in her preparation to approach the king to ask him to spare her and her people.

In a spectacular turn of events, Ahasuerus recalled the time once Mordecai had saved the king's life. The king learned that sometime ago there was a plot to kill him in a court intrigue in which Haman had been also involved. Mordecai had warned the king about this and the plot was foiled. Out of gratitude to Mordecai, the king ordered and stopped the execution of Mordecai and saved the Jews. Instead Haman and his ten sons were hanged on the gallows that were intended for Mordecai. To commemorate the event of Purim, the devout Jews observe fasting and prayers at home. They also attend special services on the Purim day in the synagogues where participants read from the Book of Esther which contains the story of Purim. People get together with friends and family for a Purim party and celebrate the story of Esther.

Passover (Celebration of Freedom)

Passover commemorates the story of the Exodus, in which the [ancient Israelites](#) were freed from [slavery](#) in [Egypt](#). At one time, Pharaoh felt threatened by the Jews and decreed that all Jewish first born male babies were to be killed. One couple (Jocheved and Amran) decided to try to save their infant son. They put him in a basket, and floated him into the river. He was rescued by none other than Pharaoh's daughter. She named him Moses and raised him as her own son. When Moses grew up and learned that he was a Jew himself, he wanted to free all Jews from slavery. Moses appealed to Pharaoh to free the Jewish slaves, but the Pharaoh refused. Moses appealed to God and God sent plague to punish the Pharaoh ---he could not save the life of his first-born son.

Eventually, the Pharaoh allowed the Jewish people to leave Egypt. But as the Jews were crossing the Red Sea, Pharaoh changed his mind, and sent his army to bring them back. God parted the Red Sea for the

Jews to cross, and as soon as they were safely to the other side, the waters closed on the soldiers, drowning them all. The Jewish people were saved. This story has been immortalised in the film Ten Commandments.

The devout Jewish households eat symbolic foods that remind them of their history and their adversity. It is a custom to eat “unleavened” bread (Matzah) to remind them of their exodus from Egypt in a hurry (not enough time to raise the bread) to escape from slavery. It is considered inauspicious to use any leavened bread at Passover time. Another custom that is followed is to dip a spring vegetable into salt water. The vegetable is a sign of spring, or rebirth, and the salt water represents the tears of the slaves. They also eat bitter herbs, to remind them of the bitterness of slavery.

Himachal Pradesh IV – Manali

Dr. Subhash C. Biswas



The car is meandering along the mountainous road to Manali. It is a long ride from Shimla; yet the ride has never been boring. The passing sceneries are outstanding; they are so overwhelming that both Godadhar and Kamalika feel totally lost in a world of endless beauty. Sometimes, the hulking mountains look like lairs of mythical creatures; but no, they are so innocent and inviting. The views around each curve appear more stunning than the one before, which makes the journey thoroughly rewarding at every moment.

“Are we in Manali yet, Lelay?” asks Godadhar gazing at the mountain peaks some of which are still covered with snow in this month of April.

“Yes Sir, we are almost. I’m now heading to your hotel.”

“How long will it take to the hotel?”

“A few minutes, Sir. It’s not a big city.”

Lelay stops the car in front of a beautiful hotel surrounded by dark green hills interspersed with flowery meadows. Godadhar comes out exclaiming with a spontaneous outburst of joy, “Wow! It’s fabulous, an extraordinary place with heavenly beauty.”

Kamalika is also spell-bound. “Manali is majestic,” she says. “The sun has gone down, but not the beauty.”

“Shall we stay here for a little while?”

“Let’s go to the hotel now, we’re tired. We’ll appreciate the beauty more in the morning after a good night’s sleep.”

“You’re too practical, dear. Let’s enjoy this wonderful scenery for a little longer before we retire,” Godadhar insists. “We may never come back to this queen of hills again in our life.”

They settle for relaxing in the hotel balcony. Green mountains covered with snowy glaciers, roaring sounds of the Beas River and a comfortable temperature, all together bring the heaven on earth.

“Have you noticed a fine contrariness here, Malika?”

“Contrariness!” Kamalika casts a surprised look. “No, enlighten me.”

“We’re at a height of nearly 6750 ft., yet it’s not that cold here. The land seems to be amazingly fertile, as we see a grand mix of alpine and tropical plants. We’ve seen apple trees surrounded by yuccas, date and

banana trees growing side by side, mountain pines and huge ferns hugging enormous rhododendrons. They all are thriving together here.”

“I surely noticed that, but the contrariness aspect didn’t strike me.”

“This makes Manali unique among the hill stations, I guess.”

“Unquestionably. It’s already dinner time; shall we go?”

“Yes, let’s go.”

Darkness descends, night passes and the day dawns. Morning in Manali opens up a bouquet of unique beauty to the newly arrived guests; Kamalika and Godadhar feel pampered and amply rewarded with an unforgettable moment filled with priceless enchantment. They slowly walk to the breakfast hall. The hall is fairly crowded. They are lucky to get a table of four; but the two remaining chairs get soon occupied even before they get settled on their chairs.

“Good morning, Sir, Madam. I beg to be pardoned for occupying these chairs without asking you. I presume they’re free and you don’t mind.” A young man with an impressive look delivers at a fast stretch while sitting on a chair. His companion, a beautiful young lady, takes the other one with a smiling gesture on her face. Godadhar, taken aback by what has just happened so suddenly, tries to wish them back. But the young man starts again before Godadhar could even open his mouth.

“Please allow me to introduce ourselves,” says the young man extending his hand towards Godadhar. “My name is Jonas Maximilian Fischhof, Joe in short; although my mother calls me Maxi and my wife…”

“My name is Agnieszka Belinsky, Polish, and I call him Jumping Joe,” interrupts the young lady while extending her hand for handshaking. “You soon discover why I call him this,” she says with laughter. “Please excuse my bad English, I’m not very good.”

Godadhar now gets a chance to introduce themselves and reciprocate greetings.

“Where are you from, Mr. & Mrs. Fischhof? Godadhar asks gently in a soft tone.

“Joe, call me Joe please. It’s easy for me to tell where we’re heading than where we’re from.” Joe laughs aloud. “Born in Austria, but I’m from all over the world, so to say; she’s with me for a very long time. Right Agnie?”

Kamalika tends to get off from her chair; Joe instantly jumps off from his chair, rushes to Kamalika and pulls her chair to help her.

“See,” says Agnie excitedly. “He don’t take a second to decide what to do and then jump on it. Kind of restless he is.”

Godadhar looks at Joe. A stout looking, medium-built, athletic body Joe, in his mid-thirties, looks pretty energetic, which appropriately matches the appellation “jumping Joe”.

“So tell me,” Godadhar asks, “what’re you doing in Manali and where’re you heading?”

Joe jumps up from his chair once again uttering “Excuse me please” and rushes fast to the huge patio door through which a lot of Manali is visible. He turns back immediately just as fast to his chair. Both Godadhar and Kamalika become curiously surprised by the unnatural suddenness of Joe’s action.

“Extraordinary! Manali is extraordinary,” says Joe while taking his seat. He does not say a word about his sudden move.

“It’s a lovely, mystical mountain town,” says Joe with an enchanted face. “It’s a Shangri-La.”

“Shangri-La!” Godadhar is curious. “Have you read the novel *Lost Horizon*?”

“Yes, by James Hilton,” responds Joe casually showing no interest in the novel.

Kamalika comes back with lots of food with the help of a waiter. "I've brought enough for all of us; please help yourselves," she says. "And if you need anything else, you may order; the waiter is here."

"A million thanks Madam," says Joe. "No, we don't need anything else. Everything looks so delicious, so to say." He jumps up from his chair and grabs a cup of coffee.

"You took all the troubles," says Agnieszka shyly. "I could go with you. Many thanks."

"You know," Joe continues with his recent experience of Manali, "I see mountains topped with glaciers and I also see a valley with lush green and pine forests. To me, it's not the Himalayas of my imagination; it's more like the Alps or the Rockies, so to say."

"And now you're going to hear what my Jumping Joe did and I had to follow," says Agnie with a mischievous smile providing incitement to Joe.

"Yes, thanks darling," Joe says enthusiastically. "We went for a day's hike to Solang. We climbed to a height of about 14000 ft. It was terrific, but so tiring. But the experience, I tell you honestly, is absolutely fantastic. Hiking 8000 ft. up and coming back the same day is not for the faint heart, so to say. A faint heart never wins a fair lady, right? Ha, ha, ha..." Joe bursts into laughter glancing at Agnie. Agnie turns her face shyly casting a side glance. "Fair lady or not, you can surely pick a few delicious apples on your way and enjoy," adds Joe.

"Did you try parachuting at Solang?" Godadhar asks getting a chance to speak.

"Parachuting? No. Paragliding? No. Horse riding? Yes," says Joe excitedly pounding on the table. "And that was outstanding fun that came galloping in."

"How was the scenery?" asks Kamalika.

"Scenery? It's a paradise on earth. Standing in the middle of a vast green landscape on a sunny day, you find yourself overwhelmed by a vibrant blue sky and a dazzling white mountain range on the horizon. I rank it far better than the Swiss Alps or the Scottish Highlands, so to say."

"Have you visited any other place in Manali?"

"Jumping Joe cannot stay in one place more than a day," quips Agnie.



Himalayan range (Dhauladhar)

“Absolutely. The following day we passed in Manali and visited the local temples and monasteries, and yes, the most popular place here, Vashisht. Vashisht is phenomenal with its hot springs. It’s on a small mountain peak surrounded by an enormous valley of green and a snow-clad Himalayan range, what’s the name the Shivalik?”

“No, Dhauladhar,” responds Godadhar.

“Yes, I keep on forgetting the name. Anyway, it’s awesome, a bit like my home country Austria. But no, no comparison, it’s so vast and so beautiful that’s worthy of the Himalayas, the highest mountain range of the World.”

“And that’s not all,” interrupts Agnie. “He became so excited and ambitious that he immediately decided another long trekking program.”

“Excited, yes, but I wasn’t too ambitious. Well, to cut the long story short, we went for three days trekking right from here. By the way, I’m surprised to learn how class conscious the Indian people are. A cook will not carry your luggage nor will a guide cook for you. So I had to hire a few porters, a cook and a guide from a local agent. Anyway, we met many Indian trekkers and they didn’t care for guides, cooks or porters – amazing. We needed them because we preferred to stay in our own tent.”

“And, and those wild buffalos?” Agnie reminds.

“Oh Jesus! We were almost dashed and mauled by a herd of wild buffalos while on our descent down the hills. I never expected them there and so we were quite unprepared. The guide and his entourage instantly vanished from our sight. We were totally confounded. In this scary situation what you need most is the guidance from your guide. But our guide knew best how to save his own soul. We tried to make as much noise as we could, but that only aggravated them more. One of them, perhaps the leader of the gang, started to thump on the ground gazing at us with a vengeance. Jesus Christ! Those two pointed curved horns and two big intense eyes looked so dreadful that I felt it was the do or die moment. Run if you want to survive; so we did. Was it the right thing to do? There was no time to judge on that. We ran like sprinters in the Olympic, so to say. A huge boulder came to our notice and we hid behind it.”

Agnie starts giggling at this point and says, “You can’t believe, he ran so fast that he didn’t notice the boulder and fell on it. Then he climbed on it crawling and finally toppled on the other side of it dangling like a monkey holding the top of the rock. It was so funny, I shut my mouth by hand to stop laughing, hi, hi, hi, ---.”

“Fortunately, the wild buffalos were not wild enough to chase us or were wise enough to know we meant no harm. Either way, we saved our souls to tell the tale today, God gracious!”

“Amazing experience!” says Godadhar with an admiring tone. “So where are you heading now?”

“Our next move is to Rhotang, Rhotang Pass,” says Joe while looking at his watch. “Agnie darling, we’ve to move, we’re getting late.” Joe jumps up from his chair and helps Agnie by pulling her chair.

“We beg to be pardoned, we’ve to rush. It has been nice talking to you. Thank you Sir, thank you Madam. Hope we meet again.” Agnie also greets them by waving hand and they both move on their way.

Godadhar and Kamalika are astounded by the abrupt disappearance of the strange couple. They remain speechless for a while.

“This European couple is charming, but a little weird,” says Kamalika.

“Weird indeed, but only Joe. They came like meteors and vanished like so too. Agnie is mild by nature, but Joe has abrupt style.”

“We enjoyed their company though.”

“Absolutely. Now it’s our turn to move; Lelay must be waiting outside.”

“OK, let’s go.”

Stepping out in the parking lot, they find Lelay waiting for them.

“Where are we going first, Lelay?” Kamalika asks while getting in the car.

“We’ll visit Hidimba temple first, M’me.”

“Never heard of such a temple,” utters Kamalika, surprised and curious, looking at Godadhar. “How can there be a temple dedicated to a demoness?”

“Apparently you’re right; but you know the Mahabharata stories for sure. The mightiest of the Pandavas, Bhim, married Hidimba after killing her brother, the strongest demon Hidimb, in a duel. Bhim left her after their son Ghatotkach was born. Since then Hidimba did *Tapasya* (deep meditation with prayer) for a long time and thus attained the status of goddess. So there you go.”

Hidimba Temple

Hidimba Devi is very popular in Himachal Pradesh. There are a few temples dedicated to her in this province and the most famous and revered is the one in Manali. This beautiful temple built in Pagoda style is located in the middle of a forest of giant deodar trees, called Dhungri Van Vihar. It was constructed in 1553 by Maharaja Bahadur Singh of the Royal Family of Kullu. The three-tier roof is constructed in the form of projecting canopies. The summit of the temple is crowned by a large metal umbrella that is surmounted by a metal finial. The wooden door is richly ornamented with carvings of various deities and decorative figures and devices. Hidimba temple majestically stands 24m tall on a huge rock protruding out from the ground. There are stairs for the visitors to climb to the temple ground.

Getting on the top of the rock, both Kamalika and Godadhar are pleasingly surprised by the amazing sight of the temple. But what strikes them most is the long line-up of devotees and visitors to see the idol and offer worship.

“No doubt this temple and Devi Hidimba are most revered here,” says Kamalika.

“Yes, but it’ll take a long time to reach the Sanctum Sanctorum. We may see the temple from outside and leave.”

“I’m standing on the line before it gets longer. You may choose to stand out.”

“This line is nothing, Sir,” comments a stranger. “This is an everyday thing. You should come during the Hidimba Devi festival in the month of May. Thousands of devotees gather on this temple complex to participate in the celebration.”

“You must have participated, I guess,” says Godadhar.

“I do every year.”

There’s a small opening on the front wall of the temple for the devotees to enter one by one for a few seconds of viewing. The Sanctum houses a huge slab of stone with a cave containing small statues of deities. Hidimba Devi is represented by a 7.5 cm tall brass idol.



Hidimba Temple

After visiting Hidimba Devi, the visitors are seen walking in a certain direction. On asking, someone says, "They're going to visit Ghatotkach temple; it's only a few minutes' walk, just right down there."

"That's another surprise," says Kamalika. "Ghatotkach also has a temple dedicated to him."

"I'm not surprised; Ghatotkach was a glamorous character, a mighty warrior in Mahabharata. So a temple may well be dedicated to him. Let's go and visit his temple."

They walk down to a courtyard where some local people, mainly women, are selling various articles and handicrafts. But no temple comes to sight. Godadhar points toward a giant deodar tree around which a fairly large crowd of people has gathered. They advance toward the tree out of curiosity. Before they could ask anyone about the temple, a middle-aged couple comes to their help.

"Namaste, I guess, you're looking for the Ghatotkach shrine," asks the man.

"Yes, it's supposed to be here. Isn't it?" Godadhar asks innocently trying to hide his ignorance.

"It is here. Please come with me. I think you're kind of puzzled, right?"

"Yes, but may I know who you are?"

"My name is Ranbir Pratap Singh, and this is my wife. We're from Rajasthan. Don't worry, please come."

He leads them pushing through the crowd to a clear place in front of the tree. "This is the shrine, this tree," says Mr. Singh. "This place has been the altar of worship of Ghatotkach, the mightiest of warriors."

The tree is surrounded by a platform built with bricks and cement. A few stairs are also there to get on the platform. Some colourful articles are hanging from the stem of the tree; but there is no image of Ghatotkach.

"This simple tree-shrine is so much revered here," wonders Godadhar.

"Yes, it's mainly because Beer Ghatotkach is much revered in Himachal Pradesh. You know pretty well that he was the cause of depletion of the ultimate, infallible weapon of Karna, the one reserved for Arjun, which

made possible the subsequent victory of the Pandavas. The rule of Dharma was thus established and the resolution of Lord Krishna was upheld. Because of his great sacrifice, he has become legendary and is regarded as very close to Krishna.”

“Are you a worshipper of Ghatotkach, Mr. Singh?”

“Yes, but I worship more his son Shyam Baba,” responds Mr. Singh with devotionally lit face and folded hands offering homage to his god. Mrs. Singh standing close to him repeats the same gesture.

“Tell me more about Shyam Baba, will you?”

“Ghatotkach had a son with wife Morvi; his name was Barbareek,” Mr. Singh commences with a tone reverently charged. “He was as heroic as his father, probably more. He could annihilate a whole army with a single throw of his arrow. After making a great sacrifice and performing his duty as demanded by Lord Krishna, Barbareek was blessed with a boon that he would be known by Krishna’s name, Shyam, and be worshipped. Shyam Baba, also known as Khatu Shyamji, is very popular in Rajasthan and Himachal Pradesh. There are many temples of Shyam Baba in Rajasthan where thousands of devotees come every day. And on festive days, the crowd is unthinkable. You must come to witness this. The temple in Khatu Nagari in Siker district of Rajasthan is the most popular among devotees; we go there often.”

“Thank you Ranbir Pratapji and Mrs. Singh. We had a wonderful conversation; hope we meet again.”

“Surely,” says Mr. Singh while shaking hands. “Jhun Jhunu is the place where we live. Give me a call please when you come to Rajasthan; here is my number.”

Godadhar and Kamalika stroll back toward the parking lot while glancing at the stalls.

Vashisht Temple and Hot Springs

The car moves again in the beautiful Himalayan valley. Godadhar asks casually,

“Are we going to see Vashisht temple now, Lelay?”

“Yes Sir, that’s exactly where we’re going.”

“How far is it from here?” asks Kamalika.

“Don’t know exactly, 10 km may be.”

“No problem,” says Godadhar, “let’s enjoy the drive in this land of exceptional beauty. High mountains with snow, dense forests, wild flowers, birds, picturesque hamlets and fruit laden orchards, all these will fill up the heart ---“

“And make the journey memorable, right?” interjects Kamalika casting a crooked glance at Godadhar and with a teasing smile.

“Indeed, memorable indeed.”

The conversation ceases for a while; both of them are absorbed in gazing ardently at the passing scenery. But Kamalika cannot stay quiet for long.

“I know the original name of Manali is Manyalaya,” she says. “There’s a mythological story behind it, right?”

“Absolutely. Manyalaya is the conjugation of two words, *Manu* and *Alaya* (abode). So it means Abode of Manu. You know, there’re fourteen Manus and we’re in the age of the seventh Manu, Vaivasvata. He’s also known as Shraddhadeva and Satyabrata. The story goes like this. One day, Vaivasvata found a tiny *Matsya* (fish) in his water pot. The fish asked him to look after it with great care, as it would be needed to save the mankind, some day. Vaivasvata cared for the fish till it grew so big that he had to release it in the sea. The *Matsya* warned him before departing of an impending deluge and asked him to build an ark big and strong enough for the sea. When the doomsday came, it was flood all over. Manu’s ark carrying the seven sages

and others was towed by *Matsya* to a safe place that is the hill of Manali. That's how this place is named after him. And you know, *Matsya* is the first *Avatar* of Vishnu."

"It's the same story we know from our early years."



Entrance to Vashisht Temple

After a while, Lelay starts climbing upward and arrives on a level ground.

"Here it is, Sir. From here, you've to climb on foot uphill."

"Is it a long climb, Lelay?" Godadhar asks with a tone of hesitation.

"No Sir, only a little. Look at the shops on both sides and you'll be there." Lelay laughs heartily.

They start walking up the hill. The slope is fairly moderate. Lelay is right; there are many shops bordering the street on both sides. Most of them are selling woolen clothes. Many tourists have gathered in them looking for the best bargain to acquire a few staff as souvenirs of Manali.

"Looks like woolen clothes make the second attraction of Manali after the wonderful sceneries," quips Godadhar.

"No matter what you think, I'm going to do some shopping," retorts Kamalika.

Getting on the top, they come just in front of the temple. At the entrance, there is a large gate with an archway beautifully decorated with intricate carvings. Entering inside, they discover it is rather a temple complex. In addition to Vashisht temple, there are Shiva and Rama temples. All of them have wooden walls adorned with abundant carvings. This place is renowned for Vashisht temple, but it is not glamorous enough to be worthy of its glory. It is very modest and small in size; in the Sanctum, there is a small stone statue of sage Vashisht. The walls lining the interior of the temple complex have been tarnished by years of smoke from oil-lamps and incense. The priest of the Vashisht temple is seen seated in front of the entrance door in straight meditating posture and curiously gazing at the visitors. Godadhar exchanges greetings with him and an interesting conversation follows. The priest tells them about the mythological stories behind this temple and the nearby hot springs.

You know for sure the hostility between Vishwamitra and Vashishtha (complete spelling), two great sages. The former was a powerful king who, along with his retinue, once happened to be in the modest hermitage of the latter in a forest. They were entertained with an elaborate feast worthy of royal guests. Delectable dishes of every description and variety were laid out for the entire army of the king. Vishwamitra, totally surprised, asked Vashishtha how it had been possible to arrange such a feast in no time and that too for a hermit with no means. The honest unassuming sage, Vashishtha, said it was all made possible by the grace of *Nandini*, the wish-fulfilling cow given to him by Indra. Vishwamitra wanted the cow, but Vashishtha declined. When the king tried to take it by force, the cow, *Nandini*, alone defeated the king's army. The king felt humiliated by the destruction unleashed on his forces, but also realized that no worldly might and no worldly wealth can match spiritual power of an ascetic. So he relinquished his royalty, became a hermit and did long penance. He thus became a sage himself too with great spiritual power. But he never forgot the humiliation. At a later time, he picked a king, named Kalmashapada, who was turned into a *Rakshasa* (demon) by the curse of Shakti, the eldest son of Vashishtha. Vishwamitra empowered him by his spiritual power to become a ruthless human-eating monster. This monster was led to devour all the one hundred sons (disciples) of Vashishtha to avenge the humiliation.

Hearing this terrible news, Vashishtha became consumed by grief. By means of his spiritual power, he came to know it was a stratagem employed by Vishwamitra. He could destroy Vishwamitra totally had he so wished. But instead, because of his vow of peace and the feeling that his life had lost all meaning, he decided to commit suicide. He tried all possible means to do so, but failed. His last attempt was to drown in the River Beas, but Beas too refused to take the life of a great saint like Vashishtha and carried him to this village that is now known as Vashisht village. Beas also helped him to be free of the bondage of dejection. Vashishtha named the river *Bipasha* meaning <Free of Bondage>, which is the original name of Beas.

Godadhar and Kamalika along with a few more visitors listened attentively to this interesting story. Godadhar cannot resist from making a quick comment.

"So what we gather is that Vishwamitra was not worthy of his name that means a friend of the world."

"That applies only for his conflict with Vashishtha."

"There're many variations of this story," says Kamalika.

"I think, Vishwamitra begged for his forgiveness, right?" says Godadhar.

"Yes, and Vashishtha complied. When Vishwamitra touched his feet, Vashishtha blessed him and he attained the status of *Brahmarshi*, one who has reached the Highest Truth."

"Sri Aurobindo also wrote a story on this particular episode, called <The Ideal of Forgiveness>," comments Godadhar.

"And what's the legend of the hot springs?" asks Kamalika.

"It was Lakshmana who did it. He once paid a visit to Vashishtha and found that the sage had to go a long way on foot to take bath. So he shot an arrow into the ground and hot water began to gush out."

"Vashishtha is long gone, but the water of the springs is still flowing and the people of the world are coming to take bath in it," quips Godadhar.

"Yes, this water is special, has lot of medicinal values. There're two separate tanks for men and women, which are almost always full of tourists. Go see for yourself and take bath."

Coming out of the temple complex, they look around and get overwhelmed by the awesome beauty of the place. This little village is really unique.

"Joe was right," says Godadhar. "Look at the gorgeous beauty of the Himalayas."

"Every place has its own charm," responds Kamalika, "but the charm of this place is unparalleled."

“

Now let's go down and find Lelay.”

Lelay, as always, greets them with a bow and a sweet smile. They gently get in the car while yet gazing at the astounding beauty of the Himalayas. The journey continues once again.

“The next place to see is a monastery, right Lelay?” asks Godadhar.

“Yes Sir. There're three of them in Manali, all Tibetan. You want to see them all?”

“No,” responds Kamalika. “Let's go to the nearest one.”

“There're two in Manali town, a third one is a bit far near the Beas River.”

“Take us to any of the two in town,” says Godadhar.

“Ok, Sir.”

Himalaya Nyinmapa Buddhist Temple

This temple is a famous monastery in Manali. Built in 1960, Himalaya Nyinmapa, also known as Manali Gumpa, is founded on one of the six major schools of Himalayan or Tibetan Buddhism. “*Nyingma*” meaning <ancient> is the oldest of these schools. It is founded on the basis of the original translations of Buddhist scriptures from Sanskrit into Old Tibetan in the eighth century.

The temple has a two-storied structure built in pagoda style with a yellow coloured top in the façade. Getting inside the temple, what strikes the visitor most are the huge golden statue of Lord Buddha and beautiful paintings on the walls. Many monks are seen sitting in a line and reading from their religious book in a low-pitched rhythmic chanting. It is a serene and peaceful place where the mind gets calm and spiritual thoughts set in.

Coming out of the temple, they walk around leisurely in the vicinity. Kamalika suddenly rushes toward a billboard and curiously gazes at it. She calls out with excitement,

“Come and look, here's an announcement in Bengali about a Dharmashala (Residence for the unprivileged religious visitors, often free).”

“It's really surprising to see something in Bengali so far away from Bengal.”

“It means many Bengali tourists come here.”

“But it's a place mainly for the Tibetans, if I'm not mistaken.”

Someone in the front yard of the Dharmashala is loudly calling for attention of the visitors. He is inviting customers for the Dharmashala giving attractive details and emphasizing how comfortable and priceworthy it is to stay there. Godadhar and Kamalika slowly walk toward the Dharmashala, just for curiosity. Godadhar approaches the gentleman and introduces them. He open-heartedly welcomes them.

“My name is Haricharan, Haricharan Goswami; please come to my humble hut.”

“Thanks, but we're here for a simple curiosity. We've noticed your billboard in Bengali. Are you a Bengali by any chance?”



Himalayan Nyinmapa Monastery

“Yes I’m, and proud to be so. You too are Bengali, I know. Please come, I’ll show you my humble hotel.”

Mr. Goswami takes them round. Very simple but decent accommodation is complete with attached bathroom, TV, telephone and twenty-four hour hot water. It does not boast of the shine and lux of a five-star hotel, but it does not lack in any of the basic provisions of a modern hotel room. The price is incredibly cheap for the facility.

“I wonder how you make any money at this price,” asks Godadhar.

“I’m not here to make money, Godadhar Babu. I just make enough for a simple living. Only religious people come here; so there’s no problem. The place is beautiful and peaceful. I’ve named the hotel Dharmashala and we’re happy serving people.”

On hearing what Godadhar pays per night, about twenty times more than his price, Haricharan Goswami fell flat on the ground.

“Dada, you’re being cheated, looted, robbed. You should stay here; you wouldn’t repent I guaranty.”

“May be next time.”

“But for dinner, please be my guest today, we’ll be honoured. We’ve a good restaurant serving authentic Bengali cuisine. My wife does all the cooking.”

“Many thanks, Mr. Goswami, for the invitation. I’ve no doubt the food will be delicious; but we’ve to decline as we’ve a busy schedule.”

“Ok, but please remember me when you come back here.”

“We will; Good bye for now.”

Haricharan follows them to their car. The car starts rolling; Haricharan waves his hand as long as the car is in sight.



Ant art of Uluru (Mother Earth)-Kata Tjuta, Australia

Dr. Nirmal Kumar Sinha



Think of Prayag near Allahabad in India at latitude of 25.44 degree north of the Equator in the subcontinent of India. Now think of the arid, apparently barren lands around the rocks of Uluru and Kata Tjuta, ‘down under’ the opposite side of the globe in the southern hemisphere at latitude of 25.35 degree south of the Equator. Any connection? Apparently not, except for the geophysical fact that both locations are equally away from the equator? To me, there is a connection and it is rather simple. Prayag is sacred to Hindus whereas Uluru (meaning Earth Mother) and Kata Tjuta are sacred to Pitjantjatjara Anangu, one of the estimated 250 indigenous first nations of Australia. The Pitjantjatjara Anangu people settled more than 20,000 years ago.

Now think of Canada and in particular the red soils and rock formations of Prince Edward Island (PEI) and icebergs in the Labrador Sea, offshore Newfoundland and in the Baffin Bay between Elsmere Island and Greenland and/or ‘ice islands’ in the Arctic Ocean and the Southern Sea around the continent of Antarctica. What do these have to do with the red rocks of Uluru and Kata Tjuta? No commonalities, Eh?

Uluru and Kata-Tjuta in the Northern Territories of Australia (Figure1) are ‘inselbergs’, meaning ‘island mountain’ in a flat landscape with most of their masses below ground level. They are exactly like icebergs floating in open oceans. In this case, the flat ground level is equivalent to a calm sea surface. Uluru is actually analogous to a ‘tabular iceberg’. Tabular icebergs are often called ‘ice islands’ with visible heights only 10% of their total thicknesses; 90% below the water level. Kata Tjuta simply translated means ‘heads many’. The name is very appropriate because it has 36 steep-sided domes. Kata Tjuta, also known as Olga, situated about 25km away from Uluru, is comparable to a weathered ‘pinnacle’ iceberg with multiple peaks. The main body of this inselberg is estimated to extend about 6km into the ground.

A small group of Canadian scientists that included me “built” an experimental research station (actually several wooden shacks) in 1984 on an Uluru-type iceberg (ice island) in the Arctic Ocean. This tabular iceberg was ‘calved’ (broken off) in 1982 from the Ward Hunt ice shelf at the northern tip of Ellesmere Island, Canada. We named it “Hobson’s Choice” (literally means ‘no choice’) and used it for many years from 1984 to 1990 until it was fragmented suddenly over a geophysically very short time of a few summer months in 1990 and we lost our station. Uluru measures smaller than Hobson’s Choice. Hobson’s Choice with an average thickness of 45m was 8km long and 5km wide with a perimeter of about 20km. Compare this with the

circumference of 9.4 km or the 10.5km long walking path around the base of about 3.6 km long and 1.9 km wide rock of Uluru. However, the peak height (from ground level) of Uluru is 348m (see Figure 2), compared to the ‘freeboard’ (above the water line) of only about 4.5m for our ice island.

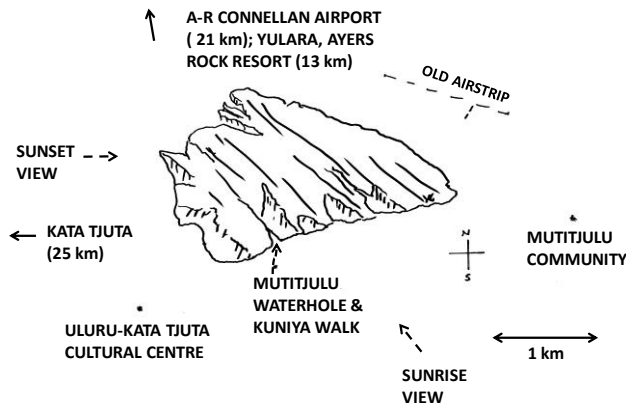


Figure 1. Top view of Uluru – the Mother Earth and locations of Kata Tjuta rocks, indigenous community of Mutitjulu, Ayers Rock Resort and Ayers Rock Connellan Airport ; directions for popular sunrise and sunset views are also shown. Note the shape and structural features of the rock for a better appreciation and understanding of the views from the north near the resort area, west and the south.



Figure 2. Uluru, at sunrise from the southern view point (author on right)



Figure 3. Kata Tjuta or Olga, at sunrise seen from the southern view point



Figure 4. Surrounding landscape of red soil around Kata Tjuta after sunrise



Figure 5. A few of the 36 domes of Kata Tjuta

Uluru is a unique natural iconic symbol of Australia. UNESCO declared the Uluru-Kata Tjuta National Park (UKTNP), situated in the southern section of Northern Territory at the 'Red Centre' of Australia, as a World Heritage Site in 1987. The original gravel airstrip built near the north-east corner of Uluru was closed many years ago. However, the environmental damages inflicted by this human interference are still visible from the air and space. Nowadays, the Ayers Rock Connellan Airport, 8 km north of the tiny remote settlement of Yulara and Voyages Ayers Rock Resort, provides the air support to the visitors. Visitors can fly there from Sydney (three hours' flight) and other main cities within Australia. They are welcomed during the day time by millions of harmless flies in search of fluids from the eyes, nose and mouth; they never bite and disappear suddenly after sunset. The entire resort is within a well-defined and confined area outside the UKTNP and provide several resort-style hotels, shopping area and restaurants manned primarily (and sadly for me) by non-indigenous persons who remain isolated from the so-called Australian mosaic. The resort is about 4 km north of the park entrance and approximately 17 km from the Cultural Centre situated at about 1 km from the south-west corner of the base of Uluru (see Figure 1).

Since the entire land at the base of Uluru and Kata Tjuta are deeply sacred to Pitjantjatjara Anangu nation, casual visitors are not allowed to trespass. Visitors are allowed to enter the national park provided they buy tickets (\$25Aus per person) from the park authorities. However, they are strictly prohibited from trespassing nearby indigenous villages, such as Mutitjulu about 1km east of the base of Uluru without special permission.



Figure 6. Sunlit path of Kuniya walk on the lower right leading to Kapi Mutitjulu stream and a pond

The trail at the south-west corner of Uluru, known as Kuniya walk (Figure 6) leads to Kapi Mutitjulu, a stream with a pond as shown in Figure (7). The largely uphill walk is rather challenging at some locations. However, the rocky track leads one to a wonderful world of flora and fauna. It provides an opportunity to see rare plants species growing between rocks and lush evergreen shrubs known as Spearwood. This is the home of Wanampi (water snake) who has the power to control the source of the precious water. Kapi means water and the site is sanctified and holy to the members of Anangu nation. A nearby poster says, “After Minyma Kuniya defeated Wati Liru, her spirit combined with her nephew’s and together became Wanampi (water snake). Wanampi lives here today and has the power to control the source of this precious water”. The pond is often dry, but we were extremely lucky because there was a period of torrential rain only a couple of days before our arrival on May 13, 2016 (winter in Australia).

To me, the site is analogous to the pond at the end of the glacier at Gangotri in the Himalayas. I imagined it also equivalent, in a very different or perhaps convoluted way, to Triveni in Prayag (Allahabad) situated at about the same angular distance (Tropic of Cancer) from the equator, but in the northern hemisphere. The Tropic of Capricorn, in the southern hemisphere passes just south of Uluru and Kata Tjuta. Perhaps I should mention here, as most readers can easily imagine as a reference, that very similar to the Tropic of Cancer (23.437 degree North) dividing the subcontinent of India into its northern and southern halves, the Tropic of Capricorn (23.437

degree South) also divides Australia. Interestingly, the subcontinent of India was attached to Australia millions of years ago. As a quick refresher and to give another perspective to most of the Lipika readers, I should mention that the Tropic of Cancer passes over, for examples, Comilla (in Bangladesh), Krishnagar, Ranchi and Bhopal in India and Havana in Cuba in the North Americas.



Figure 7. Kapi Mutitjulu , the snake-like stream creating the home of Wanampi, the water snake

The original inhabitants of the present day Northern Territory came on an island-hopping expedition almost 40,000 years ago. Eventually, perhaps 30,000 years ago, they made their way to the entire coast of Australia including the island of Tasmania. The indigenous Anangu people are the traditional owners of Uluru and Kata Tjuta and the land surrounding these heritage sites. In today's Canada, we will recognize Anangu as one of the 'first nations', but in Australia they are still unashamedly described as 'aboriginals', a rather unacceptable term, not unlike the

derogatory name 'Eskimo' for 'Inuit'. In fact, the visitor's tickets for this UNESCO heritage site says, "Welcome to Aboriginal land".



Figure 8. Paintings in a cave near Kapi Mutitjulu illustrating an arch with 34 stripes and other features including perhaps a hand with five fingers (top) and two concentric circular patterns and a snake-like body with an arched head of 32 stripes (bottom); the stripes most probably were drawn to represent Kata Tjuta or 'many heads', now known to have 36 peaks in total

During our walk to Kapi Mutitjulu following the path shown in Figure (6), I noticed an interpreter (of course white!) who was describing the flora and the fauna of this region to the visitors, mostly white Australians. When she was standing alone I approached her and asked about the significance of the two ancient rock paintings depicting arches with 32 and 34 stripes, as illustrated in Figure 8, she promptly replied that they represent the arched Sydney Harbour Bridge. Was she joking? I don't know. But, I knew that the harbour bridge was built in early 20th century about the same time Howrah Bridge in Kolkata was constructed. Naturally I decided not to ask anything about the concentric circles. Shockingly there were no Anangu or

first-nation persons to guide the tourists here. In fact, we did not see any of them either at the big ‘Culture Centre’ operated by the park, an example of regulated isolation of indigenous persons by exemption. This policy explains why three indigenous (Putitja meaning ‘bush dancers’ in Pitjantjatjara language) dancers suddenly appeared from the bushes (Figure 9), during an open air picnic-style sunset-dinner in a small cleared and fenced area, with Uluru as the backdrop, performed a short song and dance item and disappeared again. Obviously the dance was part of the program, but no announcements or introductions were made even though the numbers of guest were limited to only about 60 persons. Moreover, the dancers stayed outside the fenced picnic spot. As the sun was setting, we were entertained by a didgeridoo player who also stayed outside the chained area while continuously plying this ancient northern Australian wind instrument with haunting and rather hypnotising music. He was also not introduced and he kept playing without any eye contacts or exchange of human expressions.



Figure 9. Three indigenous men suddenly appeared from the bushes, sang and danced for five minutes outside the fenced (see chains) area and disappeared again while the didgeridoo player keep playing his haunting music sitting on a rock outside the fenced area

The Uluru-Kata Tjuta Cultural Centre, about 1 km south-west from the base of Uluru (see Fig. 1) also operates a rather big store to sell the ‘aboriginal’ paintings and artefacts as well as packaged food items. While walking to the centre, I did notice a poorly clad first-nation family most probably from the Mutitjulu community (see Fig. 1), at the eastern end of Uluru, sitting in the shade under a big tree in the compound. Since we were told at the resort that visitors should not make eye-to-eye contacts with the indigenous people, I restrained myself, albeit sadly, from approaching and talking with them. Later I saw a beautiful bare body red-dust coated five or six year old girl wearing only a tiny brief frolicking in the corridor of the exhibition hall. The child certainly belonged to the family I saw earlier. While dancing and singing alone she entered the store. I was very curious and entered the shop as a customer. There were hardly any buyers. My little subject just danced around the sale items and at one point she picked a small chocolate

bar. The sales person promptly snatched the bar from her tiny hand and chased her out of the store. She kept on singing and skipping in the corridor as if nothing happened. I swallowed my pride, but felt guilty for not interfering and talking with the sales person.

Concentric circular motive, as can be seen in the rock paintings in Figure 8, is the most obvious aspect of arts and crafts seen everywhere and commercialized as indigenous art in Australia. However, the concentric circles are often interpreted as rings of indigenous elders and men. This interpretation was most probably started by the English invaders who pushed the locals out of their original habitats all over Australia, especially the coastal areas of fertile lands. I wondered how the Anangu elders and artists were actually inspired by the details of the general landscape of their habitat, with repeatedly circular patterns, depicted in Figures 10. Also look at the garland of geometrically perfect circular honey-ant hills in Figure 11 that compliments the natural beauty of the spectacular land.



Figure 10. Landscape of the Uluru-Kata Tjuta National Park showing red soil, circular bushes and short trees; Uluru is visible in the centre of the picture just above the horizon (left) and a typical circular grass bush (right)

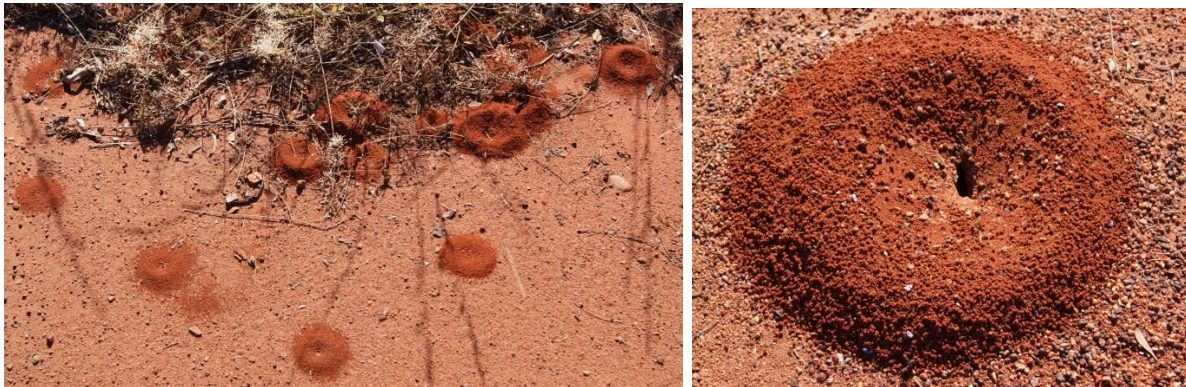


Figure 11. Garland of circular ant hills (left) and a single hill with a diameter of 250mm (right)

Ants bring out the particles that constitute the soil. As can be seen in Figure 12, there is a large variation in the size of the soil particles. Some are rather large. They are not angular but rounded as if they were ‘processed’ jewellery stones. Note the general colours of the particles. Darker shades indicate that they were moist when they were excavated, probably during the

previous night, by the army of ant workers under the directions of the ant-geologists. This colour code is a clear indication that the soil is not really dry as may be assumed from the general appearance of the landscape. Note also widely different colours of the dry stones outside the hill. Colour differences are produced by widely different mineral contents of the particles or rather polished stones. I bet this soil could be a mine field for making costume jewellery. The particles were produced by erosion of rocks that started more than 500 million years ago.



Figure 12. Details of the soil and rounded stones rich in different minerals; darker colour indicates newly excavated moist materials; scale is shown by the arrow



Figure 13. Large holes in the wall of Uluru (left) and about 1.5 m diameter boulder on the ground (right). Note the plants growing through the rock fragments.

The rocks of Uluru and Kata-Tjuta are rather porous and the rain water percolates through the bulk of the material, eventually draining out at the bases. The rock type is sedimentary and consists essentially of coarse grained sandstone with a high content of the mineral feldspar, quartz and fragments derived from granite sources. The loose characteristics of the rock

formation are evident in the walls (Figure 13). Often boulders dislodge and fall to the ground. These fallen terracotta-coloured boulders clearly show the rather loose structural details. Eventually, of course, erosional processes including growth of vegetation crumble the larger particles. Thus the ants of the region act like superb geologists. They dig out the particles and bring them to the surfaces as shown earlier in Figure 12.

As I was taking macrographs of the ant hills, a small lizard, about 150mm in length, came out of the bushes and posed for me (Figure 14). It looked at me – certainly making eye-to-eye contacts with me and posed for me. I photographed it from different angles. It was certainly not shy. However, all the ants quickly disappeared before I could manage to take a single shot of them.



Figure 14. A small 150 mm long lizard appeared suddenly, made eye contacts with me and posed to my satisfaction

Uluru offers spectacular views during and after the sunset. It is best to sit down on the ground, relax with a glass of wine (preferably clear if you want to see Uluru through it) and admire the unfolding beauty of the red rock. Because of the latitude the durations of the evenings are very short. It gets darker very quickly as the sun goes below the horizon. Colours of the rock and the sky change during each passing minutes as depicted in Figures 15-17.

Figure 15. Uluru about 15 minutes before sunset, 14 May 2016





Figure 16. Uluru a few minutes after sunset



Figure 17. The spectacular sky behind Uluru about 20 minutes after sunset, 14 May 2017

As the sky darkened very quickly after sunset and Uluru was thrown into silhouette, thousands of light bulbs started to glow in the field of light (Figure 18). Within minutes, the rock blended with the night sky and all the brilliantly coloured lights on the ground started to glow brighter to compete with millions of brilliant stars in the sky. The scenario was impossible to imagine and provided once in a lifetime experience (Figure 19). It was like a dream come true. While walking through the field, nodal points where the fibre optical cables radiated outward, as shown in Figure 20 caught my attention.



Figure 18 (above). Uluru at sunset from the north within walking distance from the resort area and over 50,000 slender stems of light bulbs installed on the ground for the 'Field of Light' art exhibition



Figure 19. General view of the frosted light bulbs and the wide field of lights

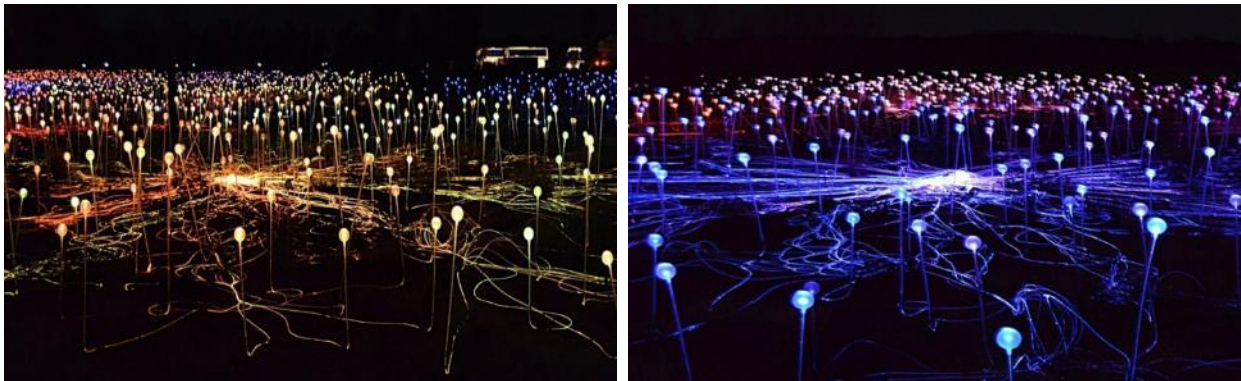


Figure 20. Nodal points within the 'Field of Light' and the frosted light bulbs were respectively like the holes of the honey-ant hills and the associated jewellery quality stones

In local Pitjantjatjara language, the 'Field of Light' exhibition is named as 'Tili Wiru Tjuta Nyakutjaku' which simply means 'looking at lots of beautiful lights'. This is a creation of the internationally acclaimed artist Bruce Munro who was inspired by Uluru. It opened on April 1, 2016 for a year-long exhibition up to 31 March 2017. We were lucky to be there only about one month after the opening ceremony and when all the technical issues were resolved for installing over 50,000 slender stems crowned with radiant frosted-glass spheres over a space of about seven football fields. Due to its popularity, the exhibition has been extended for another year up to 31 March 2018.

I am indebted to our daughters Priya and Roona who not only accompanied my wife and I during an extensive travel throughout the continent of Australia including Uluru-Kata Tjuta, but also contributed a number of photographs that I have used here.

Travelling and Out and About

Tanima Majumdar



Out and About



The Cartoon Creatures

Ania Chatterjee (9 years)

